Любовь к жизни. Рассказы - [391]
7 апреля 1900 года Лондон женился на Элизабет Маддэрн, невесте своего погибшего на военной службе друга. В этот же день впервые вышел сборник «Сын волка» – коллекция из девяти ранних рассказов, основанных на «северном» материале.
Темы, поднятые в «Сыне волка», Лондон продолжил развивать в циклах «Бог его отцов» и «Дети мороза». Университетские знания о социальном дарвинизме и концепция «сверхчеловека» Ницше получили практическое применение. Герой Лондона – жесткий, иногда жестокий, но гибкий человек. Таких он встретил на Аляске.
Экземпляр первого тиража первого издания «Людей бездны», 1903 год
Джек Лондон в 1905 году
Спустя три года брака с Маддэрн Лондон ушел от жены к Чармиан Киттеридж, с которой прожил всю жизнь. Примерно в это же время Лондон получил писательское признание. Его рассказ «Зов предков» не был похож ни на что иное. Впервые литература затронула тему противопоставления цивилизации и дикой природы. Своим рассказом Лондон проиллюстрировал теорию Дарвина о выживании сильнейшего. Об авторе сразу заговорили, издательство Macmillan выкупило права на книгу за 2000 долларов.
В 1904 году по заданию газеты «Сан-Франциско Икземинер» Джек Лондон отправился освещать события Русско-японской войны в качестве военного корреспондента.
В январе того же года он прибыл в Иокогаму, где японские власти его арестовали за незаконную съемку. Лондона освободили благодаря вмешательству консула. Командировка Лондона продлилась полгода. За это время он был как минимум трижды арестован.
Летом 1904 года Джек Лондон впервые приехал в Богемскую рощу – знаменитый закрытый клуб в Калифорнии. В его состав до сих пор входят только состоятельные граждане, чиновники высшего ранга, крупные бизнесмены. Попасть туда можно лишь по персональному приглашению, которого некоторые кандидаты ждут десятки лет. Это членство было для Лондона признанием и подтверждением его правоты. Он наконец-то выгодно продал мозг, как и мечтал в юности.
Лондон много путешествовал по стране и в Старый Свет, читал лекции о социализме по приглашению колледжей и университетов. Он неутомимо писал. Его гонорары доходили до 50 000 долларов. Близкая подруга и соратница по партии писательница Анна Струнская описывала его в этот период таким: «Он добился высокого жизненного уровня, но не гнался за богатством. Что-то было в нем и от Наполеона, и от Ницше. Но ницшеанские взгляды были им преобразованы в социалистические, и благодаря своему наполеоновскому темпераменту он крепко-накрепко уверовал в успех, которого добился. Впечатлительный и эмоциональный по натуре, он заставил себя твердо держаться избранного пути. Он жил строго по распорядку. Его нормой была тысяча слов в день, отредактированных и перепечатанных. Позволял он себе только четыре с половиной часа сна и регулярно с рассветом принимался за работу. Вечера посвящались чтению научных трудов, работ по истории и социологии. Он называл это созданием научной базы… В часы отдыха он занимался боксом, фехтованием, плаванием – он был великолепным пловцом. Лондон ходил под парусом и немало часов проводил, пуская змея – у него их имелся большой выбор».
В 1905 году вышел сборник «Вера в человека», продолжающий цикл северных рассказов. В это же время писатель купил огромное ранчо в Глен-Эллен, в которое вложил гораздо больше денег, чем заработал за всю жизнь.
Лондон, охваченный начальственным энтузиазмом, мало внимания уделял деталям, но развил кипучую деятельность на ранчо, кидаясь в крайности. Он тратил огромные суммы, влез в чудовищные долги и с раздражением, равно пропорциональным расходам, занимался литературой – исключительно ради денег.
Фронтиспис к повести «Зов предков». Художник Филип Гудвин
На территории поместья он построил особняк из 26 комнат – Дом Волка. Дом сгорел в 1913 году, до того, как Лондон с женой в него переехали. Пожар уничтожил панели красного дерева, внутреннюю отделку, все убранство – остались лишь каменные стены. Страховые компании подозревали хозяина в поджоге, но не смогли это доказать.
Один за другим вышли сборники новелл «Любовь к жизни» (1907) и «Потерянный лик» (1910). Лондон продолжал размышлять о предназначении человека и жизни на пике возможностей, использовать которые удается лишь в экстремальных условиях. «Северные истории» пополнились также циклами «Смок Беллью» (1911) и «Смок и малыш» (1912). Эти рассказы отличались от ранних – в них был мягкий юмор и больше авантюрных приключений, чем размышлений о ницшеанском человеке.
Эти новеллы закрыли последнюю страницу «северной истории». К тому моменту Лондон уже страдал от болезни почек. Долги росли, а идеи новых произведений появлялись все реже. Писатель был подавлен и даже пытался искать утешение в алкоголе – об этом он рассказал в автобиографической повести «Джон Ячменное зерно», Тогда же Лондон обратился к антиутопии, издав романы «Алая чума» и «Межзвездный скиталец».
Путь созидания перерос в саморазрушение, творческий кризис давил, писатель больше не придумывал новые сюжеты, а пытался купить их у начинающих авторов. Лондон не мог больше сочинять и все глубже погружался в депрессию. Вдобавок после командировки в Мексику в своих материалах, подготовленных для журнала «Кольерс», Лондон оправдал политику США относительно менее развитых государств и разругался с товарищами по партии.
