Любовь к жизни. Рассказы - [389]

– Не надо, – сказал он мягко. – Ты не знаешь, а я знаю.

И Малыш удержался от шутки.

– Ха, – сказал он, – мне и гадать не надо, и так ясно, кто она. Все кинулись осушать Нежданное озеро, а Джой Гастелл и с места не тронулась. Она сидит в Доусоне и ждет, когда я вернусь и привезу тебя. А если не привезу, она поклялась продать все, что у нее есть, и нанять целую армию охотников, и отправиться в Оленью страну, и вышибить дух из старика Снасса и всей его орды… Но постой, куда же ты, дай я хоть уложусь, пойдем вместе!

Джек Лондон 1876 – 1916

В середине января 1876 года в Сан-Франциско никому не известная учительница музыки Флора Веллман родила нежеланного сына от сбежавшего любовника. Урожденный Джон Гриффит Чейни прожил короткую яркую жизнь и стал знаменитым писателем. Мы знаем его под именем Джек Лондон.

Его биологический отец Уильям Чейни, по одним слухам, странствующий астролог, по другим – профессор искусств, настаивал, чтобы его любовница Флора Веллман сделала аборт, и категорически отказывался дать ребенку свое имя.

Мать писателя хотела застрелиться, но лишь ранила себя и стала посмешищем всего города – заметка о неудавшемся суициде была опубликована в «Кроникл» и способствовала спешному отъезду Чейни. Флора после рождения первенца была больше озабочена поисками мужа, чем воспитанием сына. Мать отдала ребенка своей бывшей рабыне Вирджинии. Через год Флора вышла замуж и забрала своего сына у кормилицы.

У мужа Флоры, Джона Лондона, уже были две дочери от первого брака. Со старшей девочкой, Элизой, писатель был близок и дружил до конца своих дней. Отчим официально усыновил писателя, и дал ему свою фамилию. Некоторое время семья Лондона пыталась зарабатывать фермерством, но вскоре под давлением Флоры отчим перевез их в городок Окленд близ Сан-Франциско.

Флора Веллман, мать Джека Лондона. 1921 год

Джек Лондон с детства искал любые способы накопить денег и не чурался тяжелого труда. Кое-как окончив начальную школу, он начал работать. Сначала помогал, чем мог, на ферме отчима, пока они не переехали в Окленд. Затем, уже в городе, доставлял лед в богатые дома, расставлял кегли в кегельбане, убирал пивные павильоны, продавал газеты, нанимался на мелкую подработку где придется. К 14 годам он уже вкалывал наравне со взрослыми на консервной фабрике и зарабатывал 10 центов в час. Монотонная деятельность и копеечная оплата угнетали его дух – Лондон боялся отупеть от беспросветных тягот.

Его единственными отдушинами в то время были мечты и Оклендская публичная библиотека. Позднее Элиза Лондон, научившая сводного брата читать, вспоминала, как застенчивый и необщительный мальчик пристрастился к чтению и все свободное время проводил с книгой.

«Я читал все подряд, но в основном исторические и приключенческие романы. Читал утром, днем и ночью, в постели и за столом, по дороге в школу и из нее. Я читал на перемене, пока другие мальчики играли», – вспоминал он потом. Его интерес направляла и подогревала сотрудница библиотеки Ина Кулбрит, Уже известным литератором, Лондон написал Ине Кулбрит: «Вы первая, кто поощрил меня к чтению. Я был нетерпеливым, жаждущим, жадным малым. И однажды я нашел в библиотеке книгу о Франсиско Писсаро[97]. Вы проштамповали том, выдали его мне и похвалили за то, что я читаю такие книги. Если бы вы только знали, как я горжусь этим!»

Джек Лондон в возрасте 9 лет со своей собакой по кличке Ролло. 1885 год

Джек Лондон учится в баре. 1886 год

Авантюрные романы Р. Л. Стивенсона, В. Ирвинга и Г. Мелвилла не только подстегнули фантазию, но и подтолкнули к приключениям: «Вглядываясь в туманные дали беспредельного будущего, я собирался продолжать все ту же, как я именовал ее, мужскую игру – странствовать по жизни во всеоружии неистощимого здоровья и неслабеющих мускулов, застрахованный от всяких бед».

Однажды 15-летний Лондон за одну ночь заработал больше, чем за месяц на консервной фабрике. Он одолжил у кормилицы 300 долларов и купил небольшую шхуну. Вдоль Оклендского побережья и в бухте Сан-Франциско он собирал устрицы и продавал их в местные ресторанчики. На берегу он обзавелся полезными, но опасными знакомствами – с местными аферистами, нечистыми на руку моряками и другими персонажами, которыми всегда кишели приморские города. Он писал: «Я встретил здесь самых разнообразных людей, многие из них были в прошлом такими же молодцами, как я, такими же „белокурыми бестиями“, – этих матросов, солдат, рабочих смял, искалечил, лишил человеческого облика тяжелый труд и вечно подстерегающее несчастье, а хозяева бросили их, как старых кляч, на произвол судьбы».

В 17 лет он нанялся матросом на шхуну «Софи Сазерленд», идущую через Тихий океан на тюлений промысел. Позже «Тайфун у берегов Японии», очерк о том морском путешествии, даст в 1893 году старт его писательской карьере и сразу же принесет первую награду – премию одной из калифорнийских газет.

Рейс продлился семь месяцев, и, вернувшись, Лондон устроился каменщиком на джутовую фабрику, затем в кочегарку, а после, не в силах усидеть на месте, вновь отправился путешествовать – теперь уже по железной дороге через всю Америку: «Мне только что минуло 18 лет, и я принял решение пойти бродяжить. С Запада, где люди в цене и где работа сама ищет человека, я то на крыше вагона, то на тормозах добрался до перенаселенных рабочих центров Востока, где люди – что пыль под колесами, где все высунув язык мечутся в поисках работы. Это новое странствие в духе «белокурой бестии» заставило меня взглянуть на жизнь с другой, совершенно новой точки зрения. Я уже не был пролетарием, я, по излюбленному выражению социологов, опустился «на дно», и я был потрясен, узнав те пути, которыми люди сюда попадают». В 1894 году он принял участие в походе на Вашингтон – марше безработных. Общение с люмпенами и жизнь впроголодь быстро утомила Джека: «О, скитаться по путям-дорогам отнюдь не значит срывать цветы наслаждений!» Вскоре юноша был пойман в штате Нью-Йорк и отсидел месяц в тюрьме города Буффалло за бродяжничество. Обо всем этом он напишет позже в автобиографических очерках «Дорога», «Сцапали!» и других.