Любовь и злодейство гениев - [85]
Но ей уже было все равно…
В конце 1942 года врач Мондевергской клиники отметил резкое ухудшение общего состояния Камиллы Клодель. Поль Клодель, узнав об этом, с невероятным трудом пересек оккупированную Францию, чтобы в последний раз повидать сестру.
«И сквозь слезы смотрит на бесформенный чепец и узнает под ним „череп, подобный заброшенному монументу, чья архитектура открывается во всем великолепии“. Только это и осталось от прекрасной молодой девушки».
(Опубл. в журн.: «Иностранная литература», 1998, № 10, раздел документальной прозы, статья РЕЙН-МАРИ ПАРИ «Камилла Клодель» (пер. с франц. Натальи Шаховской)
Камилла умерла 19 октября 1943 года в возрасте семидесяти девяти лет.
Рэн-Мари Пари об этой смерти пишет так:
«Камилла Клодель, скончавшаяся, согласно актам гражданского состояния, в 1943 году в возрасте семидесяти девяти лет, была мертва для общества и для искусства с 1910 года, которым прерывается ее краткая карьера, отмеченная знаком незавершенности и судорожного стремления к так и не достигнутой цели. Ее можно причислить к тем „проклятым художникам“, которые — как, например, Рембо или Ван Гог — стали мифическими героями новейших времен».
О последних годах ее жизни известно немного: в последний период своего «затворничества» она была молчалива и апатична. В одном официальном документе удалось найти такую запись:
«На момент кончины у мадемуазель Клодель не было обнаружено никакого личного имущества, равным образом в ее личном деле не были обнаружены какие бы то ни было бумаги, имеющие ценность хотя бы как память о ней».
Ее предали земле на кладбище Монфаве, на участке, отведенном клинике Мондеверг, вдали от родных и близких. Страшное завершение поломанной жизни.
Когда после войны один из ее племянников предпринял попытку перенести прах Камиллы в семейную усыпальницу в Вильнёве, он натолкнулся на непреодолимое препятствие: администрация клиники выполнила свой последний долг с соблюдением всех требований анонимности, и идентифицировать прах было невозможно. Да и самой могилы к тому времени уже не существовало.
Поль Клодель написал в одном из своих произведений:
«Заточенная вышла на свободу! Она покинула тесную келью. И та, что явилась перед нами, лучезарная, озаренная восходящим солнцем, — уже не прежняя безумица, не запуганная старуха».
Наверное, все-таки правы те, кто говорит, что смерть хороша тем, что оканчивает старость, а порой лишь она дарует человеку подлинную свободу…
~
Альберт Эйнштейн (14 марта 1879, Ульм, Вюртемберг, Германия — 18 апреля 1955, Принстон, Нью-Джерси, США)
• Полное имя — Альберт Эйнштейн.
• Достижения — один из основателей современной теоретической физики, создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии.
• Особенности характера — легкомыслие, непостоянство, общительность, полное отсутствие снобизма.
• Семейное положение — первая жена Милева Марич, вторая жена — Эльза Левенталь, любовная связь с Маргаритой Ивановной Коненковой.
• Дети — внебрачная дочь Лизерль (судьба не известна), сын Ганс-Альберт, приемные дочери.
• Политические убеждения — пацифист, антифашист.
• Научное наследие — Он разработал несколько значительных физических теорий: «Специальная теория относительности» (1905), в ее рамках — «закон взаимосвязи массы и энергии: E = mc>2», «Общая теория относительности» (1907–1916) и др.
• Злодейство — скрытие факта рождения внебрачной дочери, супружеские измены.
Глава шестая
Альберт Эйнштейн и его женщины
Альберт Эйнштейн… Кто хотя бы по школьной программе не знает этого гениального ученого, одного из основателей современной теоретической физики, создателя теории относительности, лауреата Нобелевской премии, почетного доктора двадцати ведущих университетов мира, члена множества Академий наук, великого мыслителя и просто гения?
О его личной жизни, как водится, известно гораздо меньше. А ведь великие люди в быту, как мы уже убедились, — это обычные люди со всеми их слабостями и странностями, и их личная жизнь зачастую складывается далеко не так счастливо, как их общественная деятельность.
Как известно, Альберт Эйнштейн учился в знаменитом Цюрихском политехническом институте, и там он познакомился с Милевой Марич, молодой уроженкой Воеводины и единственной женщиной-студенткой этого учебного заведения.
В некоторых источниках Милеву называют сербкой, в некоторых — венгеркой. В принципе, и то и другое верно, так как край Воеводина находится в Сербии, но сначала он входил в состав Венгрии, а посему отец и брат Милевы Марич, будучи подданными Венгрии, служили в австро-венгерской армии.
Девушка эта появилась на свет 19 декабря 1875 года и была на три с лишним года старше Эйнштейна.
Отец Милевы, Милош Марич, происходил из очень порядочной, но небогатой крестьянской семьи, которая была не в состоянии дать ему достойное образование, и по этой причине он сам страстно желал, чтобы его дети получили то, чего он был лишен.
Биографы Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол Картер характеризуют его так:
«Как руководитель сербской читальни в городе, он с удовольствием встречался с молодежью и делился с ней своими воспоминаниями о военной службе. В этих случаях он, по словам одного из слушателей, держался по отношению к аудитории несколько снисходительно, по-отечески».
Нельзя отрицать то великое влияние, какое имеет внешняя природа на человека, причем не только в его первобытном состоянии, но и на всех ступенях его исторического развития. Так почему бы не взглянуть на всемирную историю человечества со стороны — например, глазами котов и кошек? Почему именно кошек? Да потому что коты и кошки сопровождали людей, этих рабов своих страстей и властелинов (как они сами считают) над всеми земными творениями, с самых давних времен. Они разделяли с ними наиболее печальные последствия их эгоизма, невероятные взлеты и падения, и именно они оказали самое большое влияние на историю всего человечества.
Можно сказать без преувеличения — это имя знакомо каждому российскому читателю благодаря книге Александра Дюма «Три мушкетёра». Однако оценки политической деятельности «Красного кардинала» до сих пор кардинально расходятся. Воспитанный Дюма «широкий читатель» традиционно относится к Ришелье враждебно, но профессиональные историки давно воздали должное силе и таланту этой личности, которой фактически в одиночку приходилось противостоять неприкрытой враждебности со стороны всего двора Людовика XIII. Между тем завоевания политики Ришелье оказали непосредственное влияние на ход истории всей Европы.
История — это то что случается с каждым из нас каждый день. Это так же и то, что определяет наши поступки, мировоззрение и жизнь здесь и сейчас. Из миллионов маленьких событий в прошлом складывается настоящее, поэтому история самая актуальная и интересная наука на свете. Эта наука о нас с вами — о людях! Самые невероятные приключения, головокружительные открытия, хитроумные интриги, настоящая отвага, верность, великая любовь — ничья выдумка не сравнится с тем, что случилось на самом деле. Человеческая история.
Пабло Пикассо — испанский живописец, основоположник кубизма, по опросу издания The Times 2009 года самый известный художник XX столетия. Однако, как было известно, ничто человеческое ему было не чуждо. Пабло Пикассо очень любил женщин. Как говорил он сам: «Я не стал дожидаться разумного возраста, чтобы начать. Если его дожидаться, именно разум может потом помешать». И прогулки по барселонским борделям он начал в 15 лет. Потом продолжил пополнять свой «донжуанский список» в Париже — признанной столице любви. Безусловно, женщины влияли на жизнь Пикассо, но еще больше он сам влиял на них.
Танго — это не просто движение под характерную музыку. Для тех, кто понимает, это некое таинство, которое нереально передать словами. И уж точно танго неправильно называть аргентинским, как это делают очень многие, ибо роль Уругвая в создании и продвижении танго была не меньшей, что и было официально подтверждено ЮНЕСКО в 2009 году. Танго с берегов реки Ла-Платы (Tango Rioplatense) по праву входит в список нематериального культурного наследия человечества. Книга Сергея Нечаева рассказывает об истории танго, о разных стилях и направлениях танго, о философии и психологии этого удивительного танца.
Удивительно, как скучно сегодня выглядит изучение истории в школе. Спросишь какого-нибудь школьника или студента, а он в ответ: «Фу, история…» Да как же такое возможно? И как же это нужно постараться, чтобы история, полная захватывающих событий, интриг и приключений, стала «скучной»? Все мы любим сказки о храбрых героях и прекрасных царевнах – так почему же нам так не нравится наша собственная история, полная загадок и интриг? Здесь действуют реальные люди, и добро побеждает далеко не всегда. Зато какие персонажи! Какие личности!Из этой книги вы узнаете:– Самые интересные события от крещения Руси до Великой Отечественной войны;– Все тайны династии Романовых;– Главные мифы российской истории!
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.
Самая тонкая, самая нежная, самая ранимая и самая жесткая женщина во всей мировой истории — это Марина Цветаева. Гениальный ребенок из хорошей семьи, учеба в Европе, ранние стихи. В 1911 году Цветаева знакомится с Сергеем Эфроном и выходит за него замуж. Какая необычная, яркая, всепонимающая любовь.Но проходит три года, и Марина встречает поэтессу Софию Парное. Их отношения длились также в течение трех лет. Цветаева возвращается к мужу Сергею Эфрону, пережив «первую катастрофу в своей жизни». А потом — эмиграция, заговор, нищета, болезни, возвращение, самоубийство…История Цветаевой, история ее любви — это история конца Той России.
Он притягивает и пугает одновременно. Давайте отбросим суеверные страхи и предубеждения и разберемся, в чем магия Распутина, узнаем кто он? Хлыст, устраивавший оргии и унижавший женщин высшего света, покоривший и загипнотизировавший многих, в том числе и Царскую семью, а впоследствии убитый гомосексуалистом? Оракул, многие из предсказаний которого сбылись, экстрасенс — самоучка, спасший царевича, патриот, радевший о судьбе России, а затем нагло, беззастенчиво оклеветанный? Одно можно сказать с уверенностью — Распутин одна из самых интересных и до сих пор непонятых фигур.
«Фанечка у нас не красавица, да еще и заикается. Бедная девочка». Так в детстве отец говорил об актрисе, которую английская энциклопедия включит в десятку самых выдающихся служительниц мельпомены XX века. Но это будет позже, как позже будет всесоюзная слава, любовь миллионов, фразы, которые цитируют по сей день, и… невероятное одиночество. «Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник». У нее появляются знакомые молодые люди, но Фаина к ним безразлична. Настоящим другом Фаины становится актриса Павла Вульф.
Говорят, великий и ужасный Иван Грозный хвастался, что растлил тысячу дев. Официально считается, что у него было несколько десятков наложниц и 7 жен. По слухам, Марфа Собакина отравлена, Василиса Мелентьева закопана заживо, а Мария Долгорукая утоплена. Причина смерти Анастасии Романовой до сих пор загадка.Ну что ж, перед нами — образ «Синей Бороды», безумного тирана и кровавого маньяка! Но не все так просто. Большинство очевидцев утверждали, что Иван IV — благородный и великодушный человек, обладающий приятной внешностью и чарующим голосом.