Любовь абсолютная [заметки]

1

Роман «Любовь абсолютная» (L’amour absolu), изначально запланированный в составе сборника «Любовь преходящая» (L’amour en visites), был издан в 1899 году за счет автора в виде факсимильного воспроизведения рукописи. Перевод сделан по изданию Alfred Jarry, L’amour absolu, éditions Mille et une nuits, 2001.

2

Инверсия библейской строчки «И сказал Бог: да будет свет!» (Быт. 1:3).

3

План тюрьмы Санте (от фр. santé — «здоровье»), построенной в 1867 г. по проекту Ж.О.Э. Водремера в XIV округе Парижа, по форме напоминает звезду: от центрального корпуса в стороны отходят шесть неравных блоков, в одном из которых содержались приговоренные к смерти. В этой тюрьме казни, в том числе на гильотине, проводились с 1909 вплоть до 1972 (!) г.; до запрета публичных казней в 1939 г. гильотина устанавливалась прямо на тротуаре, на углу улицы Санте и бульвара Aparo. Всего в этой тюрьме было казнено около 40 заключенных.

4

Астерия (от греч. aster — звезда) — в древнегреческой мифологии звёздное божество, дочь титана Коя и Фебы. Оказалась на дне морском, то ли просто, согласно Каллимаху, упав звездою с небес, то ли спасаясь от преследований любвеобильного Зевса (подругой версии — Посейдона). Ее имя, ставшее нарицательным, означает морскую звезду.

5

Аргус или Аргос (греч. Άργος) — в древнегреческой мифологии многоглазый великан по прозванию Паноптес, то есть всевидящий, поборол чудовищного быка, опустошавшего Аркадию, а также задушил змею Эхидну, дочь Земли и Тартара. Гесиод сообщает, что у него было четыре глаза, и он никогда не спал; Овидий насчитывает у него сто глаз, Нонн Панополитанский — тысячу.

6

Эрнст Хекель (Ernst Haeckel, 1834–1919), немецкий зоолог.

7

О «тверди небесной» говорится с самого начала Пятикнижия (Быт. 1:6), но не устами Моисея.

8

Богатейшее собрание моделей кораблей и портовых сооружений А.-Л. Дюамеля дю Монсо, переданное в дар Людовику XV, было размещено в 1752 на 2-м этаже Лувра, с 1789 г. перемещено в хранилище, а с 1801 пополнило «морскую галерею» нового морского министерства на площади Согласия. В 1810 г. по приказу Наполеона коллекция переезжает в его дворец Большой Трианон, а в 1827 г., по указанию Карла X, вновь возвращается в Лувр и к концу XIX века занимает 19 залов на 3 этаже Квадратного двора. В 1936 г. Морской музей перебирается в крыло Пасси вновь построенного Дворца Шайо, а в 1943 г. открывается для посетителей.

9

Лета (греч. Λήθη, — «забвение») — в древнегреческой мифологии источник и одна из рек в подземном царстве Аида, река Забвения. Первоначально упоминалась равнина Леты. По прибытии в подземное царство умершие пили из этой реки и теряли память.

10

Орфей (греч. Ορφεύς) — в древнегреческой мифологии певец и музыкант, сын фракийского речного бога Эагра и музы Каллиопы (по другим версиям Полигимнии, либо Клио, либо Мениппы). От Аполлона получил в дар золотую лиру, с помощью которой приручал диких животных, передвигал деревья и скалы. Участвовал в походе аргонавтов за золотым руном и пел команду гребцам. Поклонялся Солнцу-Аполлону, восходя на Пангейскую гору к восходу. По одной из версий был убит за то, что стал свидетелем мистерий Диониса, после чего превратился в созвездие Коленопреклоненного.

11

Шарль Делен (Charles Deulin, 1827–1877), французский журналист, литератор, автор песен и сказок, в частности «Сказки любителя пива» (1868), «Сказки короля Камбринуса» (1874), «Истории маленького городка» (1875), «Сказки матушки гусыни до Перро» (1878), а также романов «Шардонетта» и «Ришпанс».

12

Аббат Фариа, наст. имя Хосе Кустодио де Фариа (José Custôdio de Faria, 1756–1819), португальский монах, прототип знаменитого персонажа в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо». За участие в заговоре отбывал заключение в португальской тюрьме (1787). Во Франции руководил одним из революционных батальонов. За участие в заговоре отбывал заключение во французской тюрьме (одиночная камера Замка д’Иф, 1797). Изучал магнетизм и гипноз, ставил эксперименты, опубликовал 1-й том работы «О причинах ясного сна» (1819).

13

Агасфер (лат. Ahasvérus) — Вечный жид — одно из наиболее распространенных имен легендарного персонажа в христианских преданиях и европейских сказаниях нового времени, см. лат. «judeus immortalis» — «бессмертный еврей», итал. «l’ebreo errante», фр. «le juif errant», англ. «the wandering jew» — «странствующий жид», нем. «der ewige Jude», чешек, и польск. «wieczny Zyd» — «вечный жид». В протестантских переводах Библии принята орфография Агасфер (Ahasvérus), более точно воспроизводящая имя Ахашвейрош (Артаксеркс), в католических — Ассуерус (Assuerus).

14

фр. cripagne — досл. «Христова набедренная повязка».

15

В 1634 году в монастыре французского города Луден монашки заявили, что их околдовал кюре Урбен Грандье (священник, автор памфлета против Ришелье, противник разрушения укрепленных стен, защищающих кварталы протестантов, молодой, образованный красавец, а также, по слухам, изрядный ловелас). По указу Ришелье началось разбирательство: сестер подвергали экзорцизму и дознанию (пакт с Дьяволом за подписью Грандье искали даже на телах одержимых, для чего их раздели и обрили). Урбена Грандье признали виновным (он взывал к здравому смыслу), приговорили к смертной казни (он отказался от исповеди), долго пытали (он так и не сознался) и сожгли.

16

Цитата из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (акт II, сц.2): «О sleep, you ape of death, lie dull upon her».

17

Жарри добавляет еще один пункт к 36 темам, которыми исчерпывается вся мировая литература согласно списку, представленному в книге «36 драматических ситуаций» (1897) французского драматурга Жоржа Польти: 1.Спасение. 2.Мольба. З.Кара. 4.Месть близкому. 5.3атравленность. 6.Разрушение. 7.Одержимость. 8.Бунт. 9.Отвага. 10. Похищение. 11.Загадка. 12.Достижение или покорение. 13.Ненависть. 14.Соперничество. 15.Адюльтер, приводящий к убийству. 16.Безумие. 17.Фатальная неосторожность. 18. Инцест. 19.Невольное убийство своего близкого. 20.Самопожертвование во имя идеала. 21.Жертвование во имя страсти. 22.Самопожертвование во имя близких. 23. Жертвование близкими во имя долга. 24.Соперничество неравных. 25.Обман или адюльтер. 26.Преступления во имя любви. 27.Бесчестие любимого существа. 28. Помехи любви. 29.Любовь к врагу. 30.Честолюбие. 31.Богоборчество. 32.Необоснованная ревность. 33.Судебная ошибка. 34.Угрызения совести. 35.Обретение. 36.Испытание скорбью. Еще в XVIII веке итальянский драматург Карло Гоцци, автор пьес «Турандот» и «Любовь к трем апельсинам», утверждал, что всю историю мирового искусства можно описать через 36 повторяющихся сюжетов (в чем с Гоцци соглашались Шиллер, Гёте и Гюго).

18

Иокаста (также Эпикаста) — в древнегреческой мифологии мать и жена Эдипа.

19

Жарри употребляет форму 1 л. ед.ч. двух разных французских глаголов: être («быть») и suivre («следовать»): таким образом, глагол означает одновременно первопричину («я есть воля Божья») и следствие («я следую воле Божьей»).

20

бретонск. Aotrou doué — «Монсеньор Бог» или «Господин Бог»; этим почетным именем называли, кроме прочих, и нотариусов; в говоре «галло» (район Кот-дю-Нор) термин doué означал «умывальник», а также «место для стирки белья». По-французски doué значит «способный, талантливый». Жарри играет сразу с тремя значениями.

21

Ноэль (Noël) — рождество (фр.)

22

Ланполь (Lampaul) — искаженное название бретонского городка Ламбаль (Lamballe), в котором жили родственники Жарри, в том числе и дядя Амеде Горвель, нотариус.

23

Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (Charles Marie René Leconte de Lisle, 1818–1894) — французский поэт-романтик, позднее глава Парнасской школы. Участник революции 1848 г., инициатор закона об отмене рабства в колониях. Автор сборников «Античные стихотворения» (1852), «Варварские стихотворения» (1862), «Трагические стихотворения» (1886), «Последние стихотворения» (1895).

24

Иродиада (ок.15 до н. э. — после 39 н. э.) — согласно Иосифу Флавию — внучка Ирода Великого. С ее именем Евангелия связывают казнь Иоанна Крестителя. Будучи замужем за своим дядей Иродом и имея от него дочь Саломею, вступила в преступную связь с его сводным братом, Иродом Антипой. Лишь Иоанн Креститель осмелился открыто осудить и проклясть блудницу. Иродиада добилась казни Иоанна (Мат. 14:1 —12; Мар. 6:14–29; Лук. 9:7–9).

25

in disco (лат.) — «на блюде». Отрубленная голова Иоанна Крестителя была поднесена Иродиаде на серебряном блюде.

26

Ахилл или Ахиллес (др. греч. Αχιλλεύς) — в древнегреческих сказаниях сын смертного Пелея, царя мирмидонян и морской богини Фетиды, храбрейший из героев, предпринявших под предводительством Агамемнона поход против Трои и получивший от матери доспехи, скованные рукой самого Гефеста (Гомер в «Илиаде» описывает его щит как дивное произведение искусства).

27

лат. esse corpus domini («это тело Господне») — обращение священника к прихожанину перед причастием: лат. Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum die verbo et sanabitur anima mea («Господи, я недостоин, чтобы Ты вошёл под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя») — ответ паствы хором после причастия.

28

Еще с XIV века нюрнбергские кукольники славились по всей Европе своими деревянными и глиняными игрушками. К началу XX века в городе насчитывалось более двухсот игрушечных фабрик. О «нюрнбергских ковчегах» пишет и Анатоль Франс в автобиографической повести «Пьер Нозьер»: «Любимой игрой маленького Пьера была игра во всемирный потоп. Игрушечный Ноев ковчег, новенький, пачкавший пальцы краской, пахнущий смолой, стоял в глубине стола. Перед ним на столе расставлялись попарно фигурки животных. И вот конь и медведь, слон и олень, баран и лисица длинной вереницей направлялись парами к ковчегу, который должен был спасти их от потопа. <…> Короче говоря, вселенная в моем представлении была большим деревянным игрушечным ящиком из Нюрнберга, крышку которого задвигали каждый вечер»…

29

Полишинель (фр. Polichinelle) — французское имя персонажа-маски Пульчинеллы (Pulcinella) из итальянской комедии дель арте, который появился во французском ярмарочном театре в XVI в. Неисправимый болтун, он совершенно не умеет хранить секреты — отсюда происходит выражение секрет Полишинеля. После событий 9 термидора во Франции «полишинелями» называли молодых людей, следовавших новой «немыслимой» моде — укороченные рединготы, огромные начесы на голове а-ля собачьи уши.

30

Один — старший и высший из богов севера, олицетворение всепроникающей, всеодухотворяющей мировой силы, сотворивший, вместе с Вили и Вэ, вселенную, а с Лодуром и Генером — первых людей. Одина называют Альфадером (Allfather), как наместника Альфадера (всеотца, отца всего) и отца богов, и Вальфадером (Vallfather), т. е. отцом павших на поле брани. Он представляется высоким одноглазым старцем, с длинной бородой и пытливым, выразительным лицом; на каждом плече Одина сидит по ворону (один Хугин, т. е. мысль, другой Мугин, т. е. воспоминание), которые ежедневно облетают мир и затем докладывают Одину обо всем увиденном; у ног его лежат два волка, Гере и Фреке (алчный и жадный), которым он отдает всю пищу, предлагаемую ему в чертогах богов.

31

Этот персонаж — дрессировщик волкодавов (фр. chien-loup, досл. «собака-волк») будет задействован позднее, но мальчик уже сейчас предвидит его появление.

32

Танатос (греч. Θάνατος, — «смерть») — в древнегреческой мифологии олицетворение смерти, сын Никты, брат-близнец бога сна Гипноса. Живет на краю света, обладает железным сердцем и ненавистен богам. Он — единственный из богов, не любящий даров. Действующее лицо трагедии Еврипида «Алкестида» (в переводе Анненского «Демон Смерти»).

33

Орк, Оркус (лат. Orcus) — в римской мифологии божество смерти, а также само царство мёртвых. Соответствует греческому Аиду.

34

Пьер Брюмуа (Pierre Brumoy, 1686–1742), французский литератор, преподаватель в колледжах иезуитского ордена. Автор поэтических, прозаических и драматических сборников, составитель антологии «Греческий театр» (1730), включающей переводы семи пьес и статьи «О греческом театре», «О зарождении трагедии» и «О сравнении античного и современного театра».

35

игра на полисемии и омонимии: noyau de la vis (досл. «ядро винта», т. е. основа винтовой лестницы) может еще прочитываться и как noyau de la vie («ядро жизни»).

36

фр. roquet — «шавка», а также «злюка» и «ворчун».

37

в то время маленьких мальчиков часто одевали «по-девичьи», в юбочки.

38

фр. venelle — «улочка».

39

У Жарри телефон (греч. τηλε — «расстояние» и φωνή — «звук») передает на расстояние приказы.

40

Во фр. яз. сущ. capharnaüm означает «беспорядок», «хаотическое скопление». Кфар Нахум (ивр. «деревня Наума») или Кафернаум (др. гр. Καφαρναονμ у Иосия Флавия) — город в Галилее, к I в. н. э. тесный и шумный, поскольку через него пролегали торговые пути с побережья Средиземноморья до Сирии и Малой Азии. Французское заимствование может подтверждаться и библейской этимологией: «Через несколько дней опять пришел Он в Капернаум; и слышно стало, что Он в доме. Тотчас собрались многие, так что уже и у дверей не было места» (Мар.2:1,2).

41

Эпиорнис (Aepyornis) — вымершая бегающая птица отряда эпиорнисов, близкого к страусам. Остатки Э. известны из четвертичных отложений Мадагаскара. Высота Э. более 3 м, яйца Э. весили до 8–9 кг. Э., как и динорнис, истреблен в XVII–XVIII вв. человеком.

Динорнис (Dinornis) — вымершая бегающая птица отряда моа. Остатки Д. известны из плиоценовых и четвертичных отложений Новой Зеландии. Д. достигали роста 3 м, яйца Д. весили до 8 кг. Д., как и эпиорнис, истреблен в XVIII в. человеком.

42

Заглавная буква французской фамилии Кзавье — X (Xavier). Жарри соотносит ее с крестом (t) на похоронных занавесях в церкви или доме усопшего.

43

Парвиз (в оригинале, Perviz) — персонаж из сб. «Тысяча и одна ночь», умерший царевич, которого сестра окропила водой и вернула к жизни.

44

Рух — фантастическая птица, несущая смерть, из рассказов о путешествиях Синдбада в «Тысяче и одной ночи» (Прим. в оригинал. издании). В средневековом арабском фольклоре огромная (как правило, белая) птица размером с остров, способная уносить в своих когтях и пожирать слонов и каркаданнов. На Ближнем Востоке ареалом ее обитания обычно считались пределы Китая, а в самом Китае — Мадагаскар и прилегающие к нему острова. Исследователи склонны сближать Рух с персидским Симургом или индийской Гарудой, которая в «Махабхарате» и «Рамаяне» изображена уносящей в когтях слона, сражающегося с черепахой. Одно из самых знаменитых описаний птицы содержится в «Тысяче и одной ночи»: во время пятого путешествия Синдбада-морехода птица Рух в отместку за уничтожение ее яйца истребляет целый корабль с моряками.

45

lycopode (от греч. λύκος — «волк» и πούς, ποδός — «нога») — плаун, в цветах которого вырабатывается пыльца ликоподий, издавна применявшаяся для создания световых эффектов, в частности получения яркой бездымной вспышки. Текст Жарри обильно усыпан словами с «волчьим» смыслом или корнем: см. выше chien-loup (волкодав) или lycoperdon (гриб-дождевик).

46

Вот появился и второй волк Одина.

47

Название отсылает к увлечению Жарри геральдикой. Горностай являлся эмблемой Анны Бретонской и её дочери и часто использовался как декоративный элемент на фамильных и городских гербах. Горностай изображён на современном гербе и флаге Бретани, перейдя на него со знамени бретонских герцогов. Согласно легенде, один из них, Алан Барбеторт (Alain Barbetorte), преследуемый норманнами, был остановлен разлившейся рекой, илистой и грязной. В это время, герцог заметил горностая, убегающего от скачущих лошадей и тоже остановленного рекой. У самой воды, горностай резко развернулся, предпочитая смерть грязи. Оценив мужество зверька, Алан Барбеторт крикнул своим соратникам: «Лучше смерть, чем позор!», и воодушевленные бретонцы повернулись лицом к противнику.

48

Людовико-Мария Синистрари (1622–1701) — итальянский францисканец, теолог, автор известного труда «De Daemonialitate et Incubus et Sucubus»/«О демониалитете и бестиалитете инкубов и суккубов» (1659).

49

Имеется в виду лицей Кондорсе (назван именем Мари Жана Антуана Никола де Карита маркиза де Кондорсе (1743–1794), французского писателя, ученого и политического деятеля) — один из четырех старейших и престижнейших парижских лицеев, расположенный в IX округе (8, rue du Havre) между вокзалом Сен-Лазар и Бульваром Осман.

50

две искаженные цитаты из XIII главы «Гаргантюа» Ф. Рабле, посвященной «подтиркам».

51

Булонский лес — огромный парк на западной окраине Парижа, традиционное место фривольных встреч и любовных утех.

52

Аллюзия на популярную песенку конца века: провинциал, сидящий напротив безмолвной молодой женщины, жадно поглощает раков.

53

фр. tête-de-loup («голова волка») — так называется щетка с длинной ручкой, ершик.

54

финальная формулировка королевской привилегии на издание книги, фигурирующая в частности в разрешении «Третей Книги» Ф.Рабле.

55

Епископальный фиолетовый — т. е. ярко-фиолетовый, поскольку традиционный головной убор римско-католического клира, пилеолус (лат. pileolus, от pileus — шляпа, кепка), который носит епископ — фиолетовый (у папы — белый, у кардинала — красный, у аббата — черный).

56

Морской епископ или рыба-епископ — вымышленное морское чудовище, о котором упоминали натуралисты XVI века, в частности Белон, Ронделе, Геснер. Согласно описанию Паре, чудище было «в чешуе, с митрой и украшениями понтифика». Гравюру с изображением монстра из книги Гийома Ронделе (Rondelet, Guillaume. Libride piscibus marinis, Lugduni: apud Matthiam Bonhomme, 1554) Жарри воспроизвел в № 5 журнала «Имажье» (L’Ymagier).

57

Аметист — главный камень в перстне католических епископов, одно из названий аметиста (от франц. pierre d’évêque) — «камень епископа».

58

Macroglossum stellatarum — языкан обыкновенный, подсемейство бражников (sphingidae) семейства чешуекрылых: крупные или средней величины бабочки с длинными и узковатыми передними крыльями и короткими задними крыльями.

59

guedoufle (старофр.) — сосуд с двумя горлышками и двумя емкостями, в одной из которых хранили масло, а в другой — уксус. Неоднократно встречается у Ф. Рабле.

60

Ханджар — в арабо-турецких странах в XVI в. холодное оружие, соединяющее в себе саблю и кинжал: состоит из клинка, в средней части выгнутого, а в нижней выпуклого, и оканчивается узким обоюдоострым лезвием. Рукоять с двумя «ушами» — выступами. Небольшие X. назывались ятаганами.

61

«барашек» — жаргонное название главной детали гильотины, тяжелого (40—100 кг) косого ножа.

62

Р.Р.С. означает pour prendre congé («чтобы откланяться»). Существовал обычай, в отсутствие хозяина оставлять ему свою визитную карточку с загнутым уголком, дабы уведомить о своем визите. В этом загнутом уголке Жарри усматривает треугольник, символ Триединства.

63

Et verbum caro factum est (лат.) — «И слово стало плотию» (Иоанн. 1,14).

64

(Иоанн.1:1).

65

(Иоанн. 1:14).

66

В некоторых иудейских общинах супругам предписывалось носить двойные желтые ленты на лбу. (Прим. оригин. издания).

67

искаженная реплика «вот почему ваша дочь нема» из комедии Ж.-Б.Мольера «Лекарь поневоле» (1666).

68

Мирра (устар. мирро, др. — греч μύρρη или мирта, смирна) — камедистая смола, получаемая из зерен африканских и аравийских деревьев семейства Бурзеровые (Burseraceae), в особенности Commiphora myrrha или Commiphora molmol. С древних времен мирра использовалась для благовоний и бальзамирования; она часто упоминается в Ветхом и Новом Завете. Мирра — один из даров, поднесенных Волхвами младенцу Христу («золото, ладан и смирну» Мат. 2:11). Миррой обмывали ноги Учителя (Мат. 26:7; Мар. 14:3; Лук. 7:37–38; Иоанн. 11:2; 12:3), а для Его погребения Никодим принес «состав из смирны и алоя, литр около ста» (Иоанн 19:39). Мирра расценивалась не только как ароматизатор и консервант, но и как афродизиак: «Мирровый пучок — возлюбленный мой у меня; у грудей моих пребывает» (Песнь песней 1:12). В древнегреческой мифологии Мирра (Смирна) воспылала грешной любовью к своему отцу, кипрскому царю Киниру, и под покровом темноты возлегла с ним во время праздника Деметры и утолила свою страсть.

69

Жарри зеркально переиначивает древнегреческий миф о Пигмалионе. Кипрский царь, влюбившись в Афродиту, высек из мрамора её статую и обратился к богине с мольбой вдохнуть в холодное изваяние жизнь. Тронутая такой любовью, Афродита оживила статую, которая стала женой Пигмалиона. По одному из вариантов, одним из их сыновей стал Кинир.

70

Игра слов на омонимии: prendre mes morts au copie de lettre (досл. «брать мертвых из ящика для копий писем») по звучанию похоже на prendre mes mots au pied de la lettre («понимать слова буквально»).

71

Et habitavit! (лат.) — «…и обитало с нами» (Иоанн 1:14).

72

Мелюзина — фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба от талии и ниже (ср. русалка), иногда с крыльями, двумя хвостами. Выходит замуж за смертного, поставив ему условием, чтобы он никогда не видел её в зверином обличье. Когда он застает ее в таком виде, бросает его.

73

Пертинакс (126–193) — первый римский император из вольноотпущенников (193 г.). Сын торговца дровами, сначала учитель грамматики, потом солдат, центурион, начальник когорты, легиона, рейнской флотилии, сборщик податей, сенатор, консул, командующий армией на Дунае, управляющий последовательно Дакией, Сирией, Британией, Африкой, заведующий продовольствием в Риме, городской префект, и наконец — император (убитый через 80 дней своего правления).

74

В гл. XXX Второй книги о приключениях Пантагрюэля Ф. Рабле, Эпистемон, которому Панург приладил отрубленную голову, вернулся из ада и рассказал, что видел грешников, чья участь странно переменилась: так, Мелюзина работала судомойкой, а Пертинакс «щелкал лесные орехи».

75

Жарри цитирует себя самого по книге «Кесарь-Антихрист» (1 антракт между Актом-прологом и Актом геральдическим).

76

Каламбурное обыгрывание наречия absolument «абсолютно», разложенное на прилагательное absolu «абсолютный» и глагол ment «лжет» (от mentir «лгать»)…

77

Непереводимая игра слов: pu — «смог», «сумел» (от гл. pouvoir), pus — «гной», pue — «воняет» (от гл. puer) и первый слог существительного pureté — «чистота» произносятся одинаково.

78

Жарри цитирует реплику из басни «Две мартышки и орех» французского писателя Жан-Пьера Клари де Флориана (1755–1794).

79

La — нота «ля», но еще и определенный артикль ж.р. — см. глава VII «Эта»…

80

Из цикла сказок «Тысяча и одна ночь» Жарри заимствует трех персонажей: саму сказительницу Шехерезаду, Синдбада-морехода и таинственного Морского Старика. Синдбад нес его на своих плечах, а тот пытался его задушить, сдавливая ногами. Жарри накладывает на этот эпизод христианский образ Святого Кристофа, переносящего Ребенка-Христа через реку.

81

Хронос (др. греч. Χρόνος, от χρόνος — время) — в древнегреческой мифологии и теокосмогонии божество, персонифицирующее время. Согласно орфической традиции породил Эфир, Хаос и Эреб. По Ферекиду Сирскому, Хронос — одно из трех первоначал, создал из своего семени огонь, воздух и воду. Часто представлялся в виде треглавой змеи (человеческой, львиной и бычьей) со своей женой Ананке (Богиня необходимости и Неизбежности) вокруг мира-яйца. Считается, что они увлекают мир в вечный круговорот. Позднее, по созвучию имен, Хронос отождествлялся с Кроносом (др. — греч. Κρόνος), младшим сыном Урана (неба) и Геи (земли), который оскопил своего отца серпом из «седого железа». В результате ассоциации и слияния Кроноса с Хроносом уже римский бог Сатурн стал полноправным богом времени и, позаимствовав от своего греческого прототипа серп, безвозвратно отсекал им прошлое. В этом контексте Кронос мыслится как бог судьбы, потому наследник его Сатурн прерывает серпом также и человеческие жизни. В Средние века серп трансформируется в косу и вручается костлявой аллегории Смерти.

82

Козьма Индикоплевст (Косма Индикоплов, от. греч. Κόσμας Ινδικοπλεύστης — досл. «Козьма плававший в Индию») — византийский купец, побывавший в Индии, Эфиопии, Иране, Аравии, и закончивший свои дни монахом на Синае, автор популярного на христианском Востоке космографического трактата «Христианская топография» (между 535 и 547 гг.), отвергающую систему Птолемея и отрицающую шарообразность Земли. В «Христианской топографии» структура Земли изображена в виде плоского прямоугольника, в середине которого находится земная твердь, омываемая океаном. Солнце вечером скрывается за конусообразной горой на севере, ночью двигается к востоку, чтобы утром взойти вновь. Вверху над небесной твердью в форме двойной арки расположен Рай, где берут начало все крупнейшие реки. Мир по форме напоминает ларец или сундук.

83

Жгут, используемый при гарроте — казни через удушение.

84

Медея (греч. Μήδεια — «храбрость») — в древнегреческой мифологии колхидская царевна, волшебница и возлюбленная Ясона. Возможно, Жарри отсылает читателя к плаванию аргонавтов: когда корабль достиг Иолка, ради трона которого Ясон добывал золотое руно, там все еще правил его дядя Пелий. Он отказался уступить племяннику власть. Тогда Медея решила пойти на обман: волшебница сказала дочерям Пелия, что они могут превратить старика в молодого человека, если разрежут его и бросят в кипящий котел (и продемонстрировала это на ягненке). Царевны поверили ей, убили своего отца и разрезали его на части, но затем Медея отказалась воскрешать Пелия.

Согласно другим версиям, Медея готовила омолаживающее зелье для Эсона (Овидий. Метаморфозы VII 171–291), вернула молодость кормилицам Дионисия, а также самому Ясону (Гигин. Мифы 182, из Эсхила; Ликофрон. Александра 1315; схолии к Еврипиду).

85

Сарбакан (фр. sarbacane, исп., от араб. сабатана) — стрелометательная трубка, духовое ружье.

86

(Быт. 1:1).

87

Фр. сущ. assomption имеет два значения: с прописной буквы — рел. Успение Богородицы (праздник 15 августа), со строчной — лог. предположение, допущение; вторая посылка в силлогизме.

88

Taenia solum (лат.) — «только змея».

89

(Быт. 1:2).

90

Itron-Varia (бретонск.) — Госпожа Мария, Богоматерь.

91

Левиафан (ивр. «скрученный, свитый») — чудовищное морское животное, описываемое как змей или дракон в Ветхом Завете, иногда отождествляется с сатаной.

92

Аве Мария (лат. Ave Maria) — католическая молитва Богородице (Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус. Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей. Аминь). Эмманюэль, «учитывая обстоятельства», т. е. свою близкую казнь, убрал союз «и» в последней строчке.