Лытдыбр - [111]

Впрочем, у Брауна практически в каждом романе Лэнгдон ради сюжетной интриги демонстрирует такие пробелы в образовании, как если б он изучал средневековую историю в школе-коммуне имени Достоевского. А вот рассказ про лучшую в мире “венецианскую пиццу” меня отдельно повеселил.[117]

Дело в том, что единым государством, куда входят и Венеция, и Неаполь, и Рим, Италия стала весьма недавно – в середине 1870-х. А до объединения Италия тысячу лет делилась на разные королевства, герцогства, коммуны и республики, бытовой уклад в которых очень сильно между собой различался.

И, наверное, самым явным антиподом деловитой, рационально устроенной Венеции служил раздолбайский город Неаполь. Где, собственно говоря, и изобрели процесс приготовления сырных лепёшек с добавлением овощей, рыбы или мяса в дровяных печах на открытом огне. Разумеется, такие печи периодически становились причиной городских пожаров. И в рациональной Венеции, где все дома стоят друг к другу впритык, власть, естественно, запрещала использование дровяных печей на открытом огне. Как следствие, никакой традиции готовить пиццу до самых недавних пор в Венеции не было.

Если там в годы туристического бума и завелись какие-то пиццерии, то за единичными исключениями всё это фейк, эрзац и ширпотреб, такой же, как в Калифорнии, а никакие не вековые традиции итальянской кухни. То есть по технологии изготовления и ингредиентам венецианская пицца ближе к нью-йоркской и калифорнийской, чем к неаполитанской.

Традиционная венецианская кухня – это рыба и морепродукты, как и в любом другом островном государстве. Из привозной континентальной продукции местным блюдом можно считать, пожалуй, лишь телячью печень, зажаренную с луком (fegato) и придуманное в XX веке карпаччо из тонко нарезанной сырой говядины. Впрочем, в отличие от рыбы и морепродуктов, карпаччо никаких специфических для Венеции ингредиентов в себе не содержит – рукколу, может, и растят на огородном острове Сант-Эразмо, но говядина точно привозная. Так что единственный прикол поедания карпаччо именно в Венеции – съесть его в том самом Harry’s Bar, где это блюдо когда-то придумано, и не подавиться потом при виде чека.

А возвращаясь к пицце, осталось добавить, что десять лет назад вся остальная Италия догнала по уровню рационализма и сообразительности венецианских дожей эпохи Средневековья. И теперь там по всей стране развёрнута кампания по борьбе за противопожарную безопасность, в рамках которой дровяные печи запрещаются, а вместо них пиццериям предписывается устанавливать угольные… Так что, может быть, на нашем веку “настоящей” неаполитанской пиццы не станет и в Неаполе.

Если же всё вышесказанное вас не убедило, и вы всё равно считаете святым долгом при посещении Венеции откушать там пиццу, то один адрес подскажу, чтоб вам не тащиться в сетевое Rossopommodoro в самом эпицентре туристических толпищ. В Rossopommodoro в последний год стало совсем нельзя есть. А пристойную пиццу ручной работы производят на другом берегу Канала, в подворотне у площади Сан Барнаба (где всё никак не закончится выставка контрафактных механизмов Леонардо). От моста Академии – 4 минуты ходьбы параллельно Большому Каналу, мимо воспетого Бродским одноимённого пансиона и соседнего с ним здания бывшего посольства Российской империи. Подворотня называется Sottoportego Casin dei Nobili, и так же именуется пиццерия. Пикантная деталь состоит в том, что исторически название Casin dei Nobili обозначает вовсе не пиццерию, и даже не Дом Благородных Мужей, как буквально переводится этот топоним. Название это принадлежало в XVIII веке располагавшемуся в подворотне борделю, в здании которого теперь находится пиццерия.

Смерть и Венеция

[03.01.2015. ЖЖ]

Какую книгу о Венеции ни возьми – старую или современную, документальную или художественную, – непременно прочтёшь в ней, что Светлейшая либо умирает на наших глазах, либо уже давно умерла (у Томаса Манна и Генри Джеймса эту участь разделяют с нею герои).

Если путешественнику и видна здесь какая-то движуха, то это лишь пир чужих людей на покинутом хозяевами месте, предупреждал ещё Павел Павлович Муратов сто лет назад. А настоящая Венеция – та, что умерла – жива лишь в дошедших до нас произведениях её художников. За сто с лишним лет до Муратова великий сказочник Карло Гоцци писал ещё определённей: “Моё венецианское сердце обливается кровью и разрывается, когда я вижу, что моё отечество погибло, и что исчезло даже его имя”.

Сегодня подпереть образ неутомимого умирания Венеции фактами, цифрами и картинками – дурацкое дело нехитрое. Тут вам и признаки величественной, навек утраченной старины на каждом углу, и явная нужда в евроремонте заброшенных палаццо, и демография (60 000 нынешних жителей против 200 000 в дни битвы при Лепанто), и статистика оседания города в воду (примерно на 3 см каждые 10 лет), и повсеместные приветы от Наполеона с австрийцами (обидчиков Гоцци), и целый Остров Мёртвых напротив Новой набережной. Кстати, Островом Мёртвых называл Сан-Микеле Иосиф Бродский – за 6 лет до своей смерти и за 8 лет до того, как сам здесь упокоился. А Пётр Вайль, автор нескольких прекрасных текстов о Венеции, Бродском и Бродском в Венеции, теперь тоже здесь похоронен. И он тоже писал об умирании, правда, вполне беззаботно: