Лытдыбр [заметки]

1

См.: Паперный В. Культура Два. М.: НЛО, 1996.

2

Доктор технических наук, доцент Московского государственного института культуры, аналитик Группы компаний ФИНАМ, ст. науч. сотрудник Института физики Земли РАН. В 1990-е годы, будучи аспирантом Университета штата Висконсин, стал одним из зачинателей Рунета: организовал литературный конкурс “Тенёта” (1996–2003), а также баннерную сеть «Спутник» (1996–1999). В 2001–2008 годах – аналитик “Рамблера”.

3

Носик Б.М. Альберт Швейцер. Белый Доктор из джунглей. М.: Молодая гвардия, 1971; 2003.

4

Этому кладбищу посвящена последняя, посмертно вышедшая книга Бориса Носика “Был целый мир – и нет его… Русская летопись Лазурного Берега”, сопровождённая предисловием Антона Носика (М.: Текст, 2016).

5

Улица Саляма Адиля.

6

“Молодость” (2015).

7

Классический текст-“рыба” (условный заполнитель, вставляемый в макет страницы), искажённый отрывок из философского трактата Марка Туллия Цицерона “О пределах добра и зла”.

8

Сёстры Бориса Носика – Лидия, Татьяна и Алёна.

9

Екатерина Попова (дочь Алёны Носик), Мария Граник (дочь Татьяны Носик).

10

Лишь тот достоин жизни и свободы, / Кто каждый день идёт за них на бой. (нем.) Пер. Б.Л. Пастернака.

11

Организация запрещена в РФ.

12

Прокурор Е.С. Фролова.

13

Всеволод Чаплин (1968–2020) – священник, протоиерей. В 2012 году был председателем Синодального отдела по взаимодействию Церкви и общества.

14

Александр Мамут – предприниматель, основатель компании SUP, которая в 2007 году приобрела сервис LiveJournal, председатель совета директоров Rambler&Co.

15

Цитата из стихотворения Эдмона Аракура “Рондель расставания”: букв. “уйти – это немного умереть”. (фр.)

16

Цитата из Альфонса Алле полностью: букв. “Уйти – это немного умереть, но умереть – это много [чрезмерно] уйти”. (фр.)

17

“Смерть – чуточку затянувшееся расставание” (пер. с фр. О. Кириченко). Часть французской цитаты из англоязычного романа В. Набокова “Ада”.

18

Цитата из стихотворения “Я входил вместо дикого зверя в клетку…”.

19

Цитата из стихотворения Иосифа Бродского “Памяти Т.Б.” (1968).

20

Стихотворение Арсения Тарковского (1975).

21

“В согласии с твоим демоном [духом]”. (др. греч.)

22

Иудея и Самария. (иврит, аббр.)

23

Букв. “здесь” (иврит) – израильский лозунг, связанный с протестами против отдачи территорий и обозначающий, что “если уступим здесь, то далее везде”.

24

Коренная жительница Израиля.

25

Раввин Меир Кахане (1932–1990) – общественный и религиозный деятель, депутат кнессета, радикальный сионист. Убит в Нью-Йорке арабом-террористом.

26

“Новый репатриант” (иврит), мн.ч. “олим хадашим”.

27

“До 120” (иврит), традиционное еврейское пожелание здоровья и долголетия.

28

Букв. “приём граждан”. (иврит)

29

Жители мошавов, сельскохозяйственных поселений, основанных на принципах частного владения (в отличие от киббуцев).

30

Давно прибывшие в страну. (иврит)

31

См. примечание на с. 90.

32

НДС.

33

Букв. “освобождение” (иврит), безналоговый статус.

34

“Сохен самуй” (“Агент под прикрытием”, в русскоязычной версии “Умник”) – популярный израильский сериал (1987–1990 гг.). “Зеузе” – молодежный образовательный сериал 1 и 2 каналов израильского телевидения.

35

Бовин Александр Евгеньевич (1930–2004) – журналист, политолог, дипломат, в 1991–1997 годах – посол СССР, а затем Российской Федерации в Израиле.

36

Статус постоянного сотрудника (также “квиют”).

37

Букв. “хазер бе тшува” (иврит), о человеке, возвращающемся к соблюдению заповедей иудаизма.

38

Фрагмент стихотворения Д. Кудрявцева из поэтического цикла “Памяти Залива” (1991).

39

Doctor of Medicine.

40

Речь идёт об Аркане Кариве (1963–2012), писателе и журналисте. В начале 1990-х годов, как собственный корреспондент газеты “Вести”, он работал в зоне боевых действий на территории бывшей Югославии.

41

Финальная строфа ранее процитированного стихотворения Д. Кудрявцева “Памяти Залива” (1991).

42

“Ипотека” (“ипотечная ссуда”). (иврит)

Публикуемая статья о машканте открыла цикл материалов А. Носика на эту тему, написанных в 1991–1993 годах и до сих пор памятных русскоязычным репатриантам, читателям “Времени” и “Вестей”. Носик – как сказали бы сегодня, в режиме онлайн, реагируя едва ли не еженедельно на общественную дискуссию на эту тему, – поневоле выступил консультантом по банковским и жилищным вопросам для всех русскоязычных репатриантов, стоявших перед дилеммой покупки квартиры и не имевших опыта в этом деле. Экономические выкладки Носика в этих материалах были по сути своей дискуссионными, содержали отчётливую личную ноту и вызвали одно из самых бурных в русскоязычном Израиле обсуждений.

43

“Терпение”. (иврит)

44

Букв. “в порядке”. (иврит)

45

Подразумеваются религиозные сионисты.

46

Букв. “Единый Народ” (иврит) – общественная партия, основанная в 1991 году под лозунгами защиты прав новых репатриантов.

47

Имеется в виду картина В.М. Васнецова “После побоища Игоря Святославича с половцами” (1880).

48

Город в пустыне Негев, где в 1988 году началось строительство жилья для 3 тыс. новых репатриантов (ныне население 5 тыс. жителей).

49

“Паренек”. (иврит)

50

Класс “бет” – боевая форма одежды.

51

Букв. “второй этап” (иврит) – курс службы в ЦАХАЛе для репатриантов постпризывного возраста или уже отслуживших в других армиях.

52

Ра-СаП (иврит, аббр.) – человек, отвечающий за техническое обеспечение отряда.

53

МэмПэй (иврит, аббр.) – командир взвода.

54

Здесь имеется в виду шифрованный язык, использующийся армейской рацией: на этом языке “гимель” обозначает “гизра” (отрезок местности), “шин-гимель” – “шлагбаум” или “человек, стоящий у шлагбаума”.

55

Писатель и журналист Аркан Карив скончался в Москве в 2012 году.

56

Имеется в виду плохое знание иврита (букв. “малый иврит”).

57

“Весь мир против нас”. (иврит)

58

До 1978 года, при официальной двухпартийной системе, власть в Израиле принадлежала социалистической партии “Маарах”, предшественнице партии “Авода”.

59

BBS – Bulletin Board System, электронная доска объявлений. Форма общения, представлявшая собой компьютерную систему, объединявшую коммутируемые телефонные сети с помощью модема и соответствующей программы. Использовалась до середины 1990-х годов, до широкого распространения Всемирной паутины (World Wide Web).

60

“Фонд эффективной политики” Глеба Павловского.

61

Владимир Гусинский, учредитель АО Группа “Мост” (1992), телеканалов НТВ, ТНТ, соучредитель газет “Сегодня”, “7 дней”, журнала “Итоги”.

62

В 1996 году.

63

Обзор сайтов и событий, связанных с интернетом, который с 1996 года вёл Александр Гагин под псевдонимом Иван Паравозов.

64

Узнаваемость бренда. (англ.)

65

Инвестиционная компания ru-Net Holdings, основанная Л.Б. Богуславским в 1999 году.

66

Юлия Идлис. Рунет: Сотворённые кумиры. М.: Альпина нон-фикшн, 2010.

67

В предисловии (с. 142) А. Ревазов сообщает, что А. Носик пользовался также и его аккаунтом для входа в Сеть. Д. Кудрявцев свидетельствует, что в этот период времени Носик брал пароли доступа к Сети у многих своих друзей и знакомых, имевших служебные, академические аккаунты.

68

“Паравозов News”.

69

Демьян Кудрявцев.

70

“Ситилайн”.

71

Е. Захаров и В. Трунин.

72

Ниже в тексте перечисляются персонажи и явления начальной эпохи Рунета: например, старейший литературный конкурс “Тенёта” (см. с. 29), в жюри которого в разные годы входили Б. Стругацкий, А. Кушнер, В. Кривулин, В. Попов, среди участников первого конкурса (тексты, отобранные за 1994–1996 гг.) – поэты Бахыт Кенжеев и Дмитрий Александрович Пригов; один из первых развлекательных порталов Архипелаг «Куличики» (литературные игры, анекдоты и т. д.); портал с коллаборативным литературным гипертекстом РОМАН (исходную историю написал Роман Лейбов, а далее её продолжали писать совместно несколько авторов, «подлинковывая» свои ветки к любой фразе текста); виртуальная награда Н.Ж.М.Д. – аббревиатура от «накопитель на жёстких магнитных дисках», и др.

73

Ежедневное ток-шоу на телеканале “Ностальгия”, ведущий – Владимир Глазунов.

74

Статья написана для американского журнала Saturday Review, в СССР впервые опубликована в 1988 году.

75

Альбом 1975 года.

76

Гиллан ушёл из Deep Purple после записи альбома “Who Do We Think We Are” (1973).

77

Первые интернет-браузеры.

78

“Остерегайтесь интернета”. (лат.) Эссе (1996), вошедшее в сборник статей и эссе Станислава Лема “Dziury w całym” (“Придирки по мелочам”).

79

“Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”. М.: АСТ, 2015.

80

“Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”.

81

“Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”.

82

Юлия Идлис. Рунет: Сотворённые кумиры.

83

В результате переговоров сайт “НТВ. ru” должен был открыться в сентябре 2000 года.

84

“Всем нравятся победители”. (англ.) Песня У. Белла (1967), перепетая U2 в 1991 году.

85

“Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”.

86

За этот пост А. Носик был обвинён по 282-й статье УК РФ (возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства), в 2016 году над ним состоялся суд (см. с. 64–71).

87

На август 2020 года – 2,5 млрд.

88

Ассанж укрывался в посольстве Эквадора с 19 июля 2012 года по 11 апреля 2019 года, после чего был арестован британской полицией.

89

23 марта 2020 года перестал быть руководителем “Роскомнадзора”. Ныне – генеральный директор АО “Газпром-медиа холдинг”.

90

На апрель 2020 года – 400 млн.

91

На октябрь 2020 года – $60–65 за акцию.

92

От “плата за тонны”: система взимания платы с грузовиков, имеющих максимальную разрешённую массу свыше 12 тонн. Запущена в 2015 году. Вызвала масштабные протесты дальнобойщиков против её внедрения.

93

Возглавлял министерство культуры РФ до 15 января 2020 года. Ныне – помощник Президента РФ.

94

26 марта 2017 года в крупных российских городах прошли протестные шествия и митинги против коррупции, спровоцированные, среди прочего, выходом фильма-расследования А. Навального “Он вам не Димон!” о тогдашнем председателе правительства Д.А. Медведеве. Во многих городах акции не были согласованы властями и сопровождались массовыми задержаниями; также характерной их особенностью стало большое количество молодёжи, в том числе несовершеннолетних, среди протестующих.

95

“О чёрном списке интернет-ресурсов и ограничении доступа к запрещённой информации”.

96

Один из ЖЖ-постов А. Носика, имевших самый высокий рейтинг. “Koyaanisqatsi” – название экспериментального фильма реж. Годфри Реджио.

97

Эссе Глеба Смирнова «Антон на ноооблаке» печатается в сокращении. Текст дан в авторской редакции.

98

См. “Федон”, 117b.

99

См. с. 64–71.

100

См. текст Антона об этом на с. 385–387.

101

“Смирись, о сердце, и усни сном зверя” (из Бодлера).

102

Мих. Кузмин, “Подвиги Великого Александра”, 1909.

103

Отсылка к документально-публицистическому фильму Тихона Шевкунова “Гибель империи. Византийский урок”.

104

Район. (итал.)

105

Замок, дворец, крепость. (итал.)

106

После объявления Наполеоном войны Венеции (1797) дож отрёкся от престола, а Большой Совет принял все предложенные Наполеоном реформы. Затем Наполеон и Австрия обменялись Венецией и Ломбардией, после чего в город вошли уже австрийские войска (1798).

107

Граждане. (итал.)

108

Один из шести, наиболее отдалённый район Венеции.

109

А. Ипполитов барнаботами называет “особый венецианский класс обедневших нобилей, младших и побочных отпрысков <…> великих и знатных венецианских семей”. “В молодости они проводили время в игорных домах и притонах <…> а в старости оседали в Дорсодуро, вокруг Кампо Сан Барнаба <…> названной так из-за стоящей на ней церкви <…> Святого Варнавы”.

110

В эссе “Набережная неисцелимых”.

111

Ад. Песнь XXI. Круг восьмой. Пер. М. Лозинского.

112

В церкви Сан Дзакариа.

113

Поле. (итал.)

114

Посвящается Джироламо Марчелло (“Однажды я тоже зимою приплыл сюда…”).

115

Об открытии островов Фрисландии, Эсландии, Энгреландии, Эстотиландии и Икарии, сделанном под арктическим полюсом братьями Дзен, М. Николо К. и М. Антонио. (итал.)

116

Andrea di Robilant. Irresistible North: From Venice to Greenland on the Trail of the Zen Brothers. Knopf /Faber, 2011.

117

См.: Г. Белых, Л. Пантелеев. Республика ШКИД.

118

В 1516 году в ответ на требование Папы изгнать евреев из Венеции Большой Совет принял решение поселить их в Ghetto Nuovo. Евреям было запрещено ночью покидать гетто.

119

См. с. 64–71.

120

См. с. 177.

121

Мы победим. (исп.)

122

Негосударственный политический орган, выборы в который состоялись 20–22 октября 2012 года после массовых протестов, прошедших вслед за выборами в Госдуму 4 декабря 2011 года и в период президентской выборной компании 2012 года. КС был распущен в октябре 2013 года.

123

Центральный выборный комитет.

124

Лебедеву.

125

Варламову.

126

Доле.

127

Имеется в виду Кристина Потупчик.

128

Евангелие от Матфея, 18:7.

129

Название песни Александра Галича (1963) с известными строками: “Вот как просто попасть – в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!”.

130

Марш в поддержку “узников 6 мая” и политзаключённых.

131

Конец (стиха), точка. (иврит)

132

Радиостанция “Голос Армии обороны Израиля”. (иврит)

133

Организация запрещена в РФ.

134

См. о том же эпизоде сотрудничества А. Носика с “The New Times” в предисловии Е. Альбац на с. 291.

135

Данные на 2015-й год.

136

С 2012-го по 2018 год.

137

Речь идёт о посте “Стереть Сирию с лица земли”. См.: с. 171, 356.

138

Букв. “до тошноты” (“до отвращения”). (лат.)

139

С 2012-го по 2018 год.

140

Утреннее политическое шоу на YouTube, автор и ведущая – Любовь Соболь.

141

Моя вина. (лат.)

142

Блогер Максим Кононенко.

143

В эссе Умберто Эко “Ur-Fascism” (1995) перечислены 14 признаков “вечного фашизма”.

144

Данные по результатам 2016 года.

145

Митинг против реновации и сноса 5-этажек.

146

Изолятор временного содержания.

147

“Исраэль ба-алия” – израильская политическая партия центристской ориентации, основанная в 1996 году представителями различных организаций репатриантов из стран СНГ для защиты своих интересов.

148

Писатель, поэт и общественный деятель Эдуард Лимонов умер в 2020 году.

149

Организация запрещена в РФ.

150

Редьярд Киплинг, автор стихотворения “Бремя белого человека” (1899).

151

Речь идёт о сообществе в ЖЖ, посвященном Михаилу Генделеву. Упомянуты Д. Кудрявцев, А. Ревазов, А. Карив.

152

Кудрявцев.

153

“Дискуссия вокруг фильма «Саша Соколов» очень характерна для нашего времени. В современной России не принято обсуждать фильм, книгу, любой замысел с профессиональной точки зрения или с простой субъективной позиции нравится/не нравится. Никому не интересно, что́ снял или написал автор, всем важно лишь, какой, по старой русской традиции, из двух стульев он выбрал. Для одних условный Бондарчук будет всегда снимать говно, потому что «ну он – доверенное лицо Путина, вы же сами всё понимаете», а условный Звягинцев будет бездарностью для других, потому что «Россиюшку нашу очерняет, перед миром позорит». Или Быков и Проханов. А даже если, по какой-то случайности, найдётся человек, далёкий от всех современных раскладов, который ни в одной партии не состоял и на митинги не ходил, власть не ругал и не поддерживал, а просто молчал, как, например, Саша Соколов, – то подкрадутся к нему и спросят: а Крым чей? И всё. И пиздец! Общественный суд, порицание, выговоры. Причём не важно, что́ он ответит – «Крымнаш» или «Крымненаш», – судить его будут за любой ответ, не одни, так другие. Сразу выяснится, что никакой он не писатель, а хуятель, сколько лет он там молчал? 20? 30? 50? вот и молчал бы дальше, раз правильные слова говорить не может! и гениев у нас таких, как говна, хоть замораживай и в космос отправляй. Мизулина – не в совете федерации, как вам кажется. Мизулина ставит вам лайки, комментирует ваши фотографии и советует, какой фильм посмотреть на выходных. Мизулина летит рядом с вами в самолёте, сидит в метро или стоит в очереди на кассу в магазине. Мизулина – везде. Приглядитесь, и вы, наверное, тоже мизулина, ведь вы же единственный в этом мире человек, который знает, как нужно жить, с кем дружить, и кого сторониться” (тг-канал “Сталингулаг”, 13.02.2017)

154

Мультфильм “Жил-был Козявин” (1966), сценарий Л. Лагина и Г. Шпаликова. Герой фильма – чиновник, посланный начальником “пойти в ту сторону и поискать Сидорова”, и обошедший весь земной шар.

155

Роман вышел в 1985 году.

156

Даниил Заточник (кон. 12 – нач. 13 вв.) – древнерусский писатель, которому приписывается авторство двух произведений: “Слова”, обращенного к новгородскому князю Ярославу Владимировичу (1182–1199), и “Моления”, адресованного переяславскому князю Ярославу Всеволодовичу (1213–1236), – афористично-поэтических сочинений, созвучных псалмам. Годы жизни и обстоятельства биографии Даниила Заточника неизвестны, не исключается, что ему приписаны плоды творчества нескольких авторов.

157

9 сентября 2015 года в журнале “Русский пионер” Д. Быков опубликовал статью “Компромисс”, в которой утверждал, что Сергей Довлатов – “средний” писатель, а славой своей обязан читателям.

158

Мастерская. (итал.)

159

Извини. (иврит)

160

На упоминаемой странице альбома Ильи Кабакова традиционные образы детгизовской книги соседствуют с нецензурным ругательством. Этот сюжет раскрывает эмоциональное отношение художника к своей многолетней деятельности иллюстратора (за годы сотрудничества с Детгизом И. Кабаков оформил около 75 книг и стал одним из классиков советской книжной графики).

161

Имеется в виду “Город золотой”.

162

Сэмюэл Ричардсон.

163

Очень певуче. (итал.)

164

“Всё сложно”. (англ.)

165

Букв. “случай <для> войны”. (лат.)

166

С 2008 года Виталий Калоев был заместителем министра архитектуры и строительной политики Северной Осетии, в 2016-м вышел на пенсию, был награждён медалью “Во славу Осетии”. В 2014 году женился второй раз, в 2018-м стал отцом двойни, мальчика и девочки.

167

Мозг Ленина сразу после смерти вождя стал предметом исследований учёных (положивших начало созданию Института мозга), был сильно изменён артериосклерозом и весил меньше среднестатистических значений (1340 г).

168

Журналист и блогер Олег Кашин был сильно избит в ночь на 6 ноября 2010 года, что вызвало большой резонанс в СМИ и блогосфере; избиение связывали с профессиональной деятельностью Кашина.

169

Дурная репутация. (англ.)

170

Андрей Турчак оскорбился характеристикой, которую ему дал журналист “Коммерсанта” Олег Кашин в своем блоге.

171

В резолюции Архиерейского Собора об отношении Русской православной церкви к намеренному публичному богохульству и клевете в адрес Церкви, принятой 04.02.2011 года, говорится: “Свобода не должна использоваться для хулы на Бога, клеветы на Его Церковь и людей. Подобное противление Творцу разрушает установленный Им порядок мироздания”.

172

Цитируется выступление Дмитрия Пескова 09.12.2012 года на встрече с доверенными лицами президента В. Путина, в котором он рассказал о причинах акций протеста на Болотной площади.

173

Здесь: “мириться с отказом”. (англ.)

174

В послании Владимира Путина к Федеральному Собранию 2014 года говорится, что для России древняя Корсунь, Херсонес, имеет “огромное цивилизационное и сакральное значение. Так же, как Храмовая гора в Иерусалиме для тех, кто исповедует ислам или иудаизм. Именно так мы и будем к этому относиться отныне и навсегда”.

175

Эвфемизм для аббревиатуры КГБ.

176

Иносказательное обозначение Советской власти.

177

С новой силой. (англ.)

178

Статья “Благоустройство Москвы: мы готовы терпеть кнут, но подавитесь вашим пряником” опубликована на сайте Московского центра Карнеги 16.06.2016.

179

В фамилиях “зашифрованы” главные лица московской власти этого времени: мэр Сергей Собянин и его заместители Пётр Бирюков, Марат Хуснуллин, Максим Ликсутов.

180

Предприниматель, член Совета при Президенте РФ по жилищной политике и повышению доступности жилья, советник мэра Москвы на общественных началах, председатель Комиссии РСПП по жилищной политике. Идею “очистить Москву от бедных” Казинец заявил в скандальном интервью журналу “Огонёк” (№ 24 за 2007 год).

181

Губернатор Рязанской области с 2008 по 2017 год.

182

Организация запрещена в РФ.

183

Перехитрил. (англ.)

184

В тексте использованы фрагменты публикации от 11.07.2018 года на “Colta.ru”. В качестве комментария к тексту Катерины Гордеевой публикуем собственный рассказ его героя, Спартака Акопяна, о его встрече и знакомстве с Антоном Носиком:

– С Антоном я познакомился 8 ноября 2008 года. Остановил он меня на Красной Пресне. Он был в короткой куртке поверх индийской одежды и с кипой на голове. Я даже подумал, что это иностранец. Антон сказал, что ему надо во Внуково. Я сказал, поехали. Антон добавил, что у него всего полтора часа времени, к тому же ему ещё надо зайти домой собрать вещи. Я сказал, что тогда надо всё делать быстрее и спросил, за сколько он хочет доехать. Он ответил: разберёмся. И мы рванули. У меня работало радио “Эхо Москвы”. Антон спросил, почему я не слушаю радио “Шансон”. Я ответил, что не слушаю такое радио, мне нравится “Эхо”, но если он хочет, то могу включить. Он рассмеялся и сказал, что не надо. Антон сказал, что ему тоже нравится “Эхо” и он когда-то там работал. Так как я очень давно слушал “Эхо” и по голосам знал всех его журналистов, я спросил, как его фамилия. Антон Носик, ответил он. И я вспомнил, что он вёл передачи с Плющевым. Конечно, я вас знаю, сказал я. Мило беседуя и нарушая все правила дорожного движения, с превышением всех допустимых скоростей (тогда ещё камер не было), мы доехали до дома. У подъезда Антон сказал, что я должен подняться с ним домой и помочь ему собраться. Пока я переваривал это странное предложение пассажира, Антон уже вышел из машины и сказал, что, пока я буду тормозить, мы опоздаем и я ничего не заработаю. Пришлось быстро выскочить из машины и подняться к нему домой. В лифте он сказал: пока он будет собирать сумку, я должен отсоединить ноутбук и найти в ящике стола его паспорт. Всё выглядело очень странно. Мы собрались минуты за 4 и помчались в аэропорт. По дороге – устроив ралли – мы говорили о политике, шутили (юмор Антона – это отдельный феномен), кроме того, мне, неплохо знающему родную историю, Антон рассказал много нового про прошлое и настоящее Армении. (Это потом я узна́ю, что он очень любил Армению и был настоящим другом моей страны. Неоднократно ездил туда, а однажды поехал и в Карабах, побывал на линии фронта. Очень надеюсь, что когда-нибудь власти Армении оценят его поступки.) Когда мы почти уже доехали, Антон спросил у меня, не хотел бы я поступить к нему на работу. Я спросил: на какую работу? Персональным водителем. Вы же водитель? – спросил Антон. Я сказал, что подумаю. Антон взял мой номер телефона и обещал позвонить мне, когда вернётся. К тому времени мы уже подъехали к зданию аэропорта. Антон быстро выскочил из машины и убежал, забыв расплатиться. Мне было неудобно окликнуть его, и я промолчал. На обратном пути я думал: может, аферист какой-то, развёл меня на поездку в аэропорт, а может и нет… И пришёл к выводу, что если меня и развели, то развели так, что мне самому понравилось: я рад, что целый час с хвостиком провёл с таким интересным, приятным человеком. Прошла неделя, и у меня раздался звонок. Звонил Антон. Он попросил, чтобы вечером я встретил его во Внуково. Что я и сделал. По дороге из аэропорта, проезжая мимо своего дома, он сказал, что едет не домой, а в кафе “Маяк”. Мы приехали туда, он сказал мне, чтоб я ждал, а сам поднялся в кафе. Минут через 15 он позвонил мне и попросил подняться. Я зашёл в кафе. Антон сидел за большим круглым столом в компании мужчин и женщин. Познакомьтесь, это Спартак, мой водитель, – сказал Антон. Затем обратился ко мне: вот ключи от моей квартиры, а вот моя сумка. Отнеси сумку ко мне домой и завтра в 10:00 будь у синагоги на Бронной. Приезжай без своей машины, на моей поедем. Это меня ошарашило вконец. Как можно доверить вещи, ключи от квартиры (!) совершенно незнакомому человеку? Мне самому становилось интересно. Такого человека я в жизни не встречал. И я сделал так, как он сказал. На следующий день в 9:45 я был у синагоги. Минут через 20 позвонил Антон и сказал, что опаздывает на 30–40 минут. И чтобы я не мёрз, зашёл куда-нибудь. На улице было холодно, шёл снег с дождём. Мне в голову ничего не пришло, кроме как зайти в синагогу, тем более я там ни разу не был. Я прошёл через турникет, меня проверила охрана; приоткрыв дверь в коридоре, я увидел большой зал, где шла служба. Тихо, одним шагом я зашёл в зал, вторым шагом, направо, пристроился около стенки и начал разглядывать зал и обстановку. Справа от меня были полки, на них много книг. Я стал читать их названия, вдруг кто-то толкнул меня в левый бок. Я резко повернулся и увидел мужчину, который, выговаривая молитву на иврите, качаясь головой вперёд-назад и сердито глядя на меня, протягивал мне кипу. Я посмотрел кругом – все мужчины были в кипах. Молча, с виноватым видом я взял у него кипу и надел себе на голову. Прошло ещё некоторое время, раздался звонок. Это был Антон: где вы, Спартак? Быстро выходите! Мы сильно опаздываем! – Я в синагоге, выбегаю! – ответил я. Быстро выскочив на улицу, прямо на выходе я столкнулся с моим давним другом Арменом, который живёт в соседнем с синагогой доме. Он шёл с дочерью Анной, держа её за руку. Мы с ним поздоровались, и, глядя на меня квадратными глазами, он сказал: не поооонял!.. Я ему: прости, Армен, я очень спешу, вечером созвонимся. Он, не отпуская мою руку, вновь протянул: не поооонял!.. Антон за рулём, припарковавшись посреди проезжей части, видя всё это, открыл окно: Спартак! Мы опаздываем! Давайте быстрее! Я вырвал руку у Армена, прыгнул на пассажирское сиденье и через окно поймал застывший взгляд Армена, который продолжал смотреть мне вслед. Вижу, теперь и Антон так же смотрит на меня. Поехали! – сказал я. Антон, не трогаясь с места, продолжал пристально и вопросительно смотреть на моё темечко. А я поднёс руку к голове – и обнаружил там кипу. Блииин! Я забыл вернуть им кипу. Я сейчас, быстро, – сказал я и хотел было открыть дверь. На что Антон сказал, что некогда, надо ехать и двинулся с места. Вы бывали когда-нибудь раньше в синагоге? – спросил Антон. Нет, ответил я. Вот видите, Спартак, – продолжил Антон, – армянин в первый раз зашёл в синагогу и успел что-нибудь да спиздить. Это прозвучало очень смешно. История с “принятием мною иудаизма в первый же день моего выхода на работу”, благодаря Армену, быстро разлетелась по Еревану. Кстати, эту кипу я храню до сих пор.

С того дня в мою жизнь ворвался Антон, потом и его Лёва, и его Анечка, и Вика, и много других прекрасных людей. С ним столько всего я связал. О нём я могу говорить бесконечно.

185

“Исправление мира”. (иврит)

186

А. Носик приводит здесь имевшиеся у него данные на 2006-й год. Несмотря на существенно возросшую за прошедшие годы роль благотворительности и её институтов в жизни российского общества, в 2018 году (по результатам 2017-го) эксперты бизнес-школы “Сколково” совместно с банком UBS в рамках исследования “Российский филантроп” оценили долю благотворительности относительно российского ВВП в 0,4–0,5 %. Однако с этим результатом Россия входит в топ-10 стран – лидеров по объёму благотворительности – на 8 месте (США занимают 1 место с объёмом примерно 1,4–1,7 % за последние годы).

187

В 2006 году количество подписчиков А. Носика в ЖЖ – 4700 человек.

188

С 2005-го по 2010 год.

189

Статья 501 Налогового кодекса США является основополагающей для целей благотворительности. Согласно этой статье, от налога на доход освобождаются организации, которые действуют в интересах религии, благотворительности, науки, общественной безопасности, литературы, просвещения, любительского спорта, организации по защите детей и животных. Подобные организации называются “обладающими статусом статьи 501 (с) (3)”. Обладание этим статусом важно не только для самой НКО, но и для организации-донора: если организация делает взнос в пользу организации, подпадающей под статус ст. 501с3, то она может получить полный налоговый вычет на сумму пожертвования.

190

Начиная с февраля 2009 года Антон Носик читал платные лекции, проводил семинары и мастер-классы в “Ситиклассе”, выручка от этих мероприятий переводилась им на счет фонда “Помоги. Орг”, в том числе на содержание его аппарата.

191

Группа разработки финансовых мер борьбы с отмыванием денег – организация, занимающаяся выработкой мировых стандартов в сфере противодействия отмыванию преступных доходов и финансированию терроризма.

192

Актуальный список участников ассоциации “Все вместе” см. на сайте https://wse-wmeste.ru.

193

На 2020 год общая сумма средств, собранных фондом “Помоги. Орг” за почти 14 лет работы, 1.314.197.582 рубля.

194

Д. Фрайд, Д. Х. Хенссон. Rework. Бизнес без предрассудков. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010.

195

ЖЖ, рассказывающий о жизни людей с инвалидностью и тяжёлыми заболеваниями.

196

На 2016-й год. В 2020 году – более 6.000.

197

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (англ., аббр.)

198

Речь идёт об ответах Сергея Соколова на вопросы читателей по поводу резонансной статьи Галины Мурсалиевой о “Группах смерти” (Новая газета. 18.05.2016).

199

Телеграм-канал Антона Носика “Бюро находок”.