Львы Сицилии. Сага о Флорио - [131]
Было в прошлом. И в прошлом должно остаться. Он крепко сжимает веки. Честолюбивые помыслы сильнее любовных терзаний. И последнее видение угасает. Тайный поцелуй со вкусом меда и слез в саду дома под Марселем.
Вот оно как, значит. Начинаешь вдвоем и заканчиваешь вдвоем, думает Джулия.
Она ходит по дому на виа Матерассаи. Проходит через зал, поднимается по лестнице, заходит на бывшую половину свекрови, которую заново отделали для нее и Винченцо. Поднимается выше, под самую крышу, где несколько лет назад Винченцо пристроил террасу.
Перед ней раскинулся Палермо: с одной стороны горы, с другой — море.
Они живут теперь одни, она и Винченцо.
Иньяцио женился чуть больше недели назад на девушке с бархатными глазами и светлым, как миндальный орех, лицом. На баронессе Джованне д’Ондес, урожденной дворянке, пусть и не очень старинного рода, с привычным уже приданым из долгов.
Винченцо, наконец, может быть доволен: его сын получил дворянский титул, жену благородного сословия, голубую кровь — для дома Флорио. Как и мечтал.
К Джованне Джулия сразу прониклась симпатией. Все ласково называют ее Джованниной, потому что она нежная, хрупкая, изящная, но очень уж худенькая. Ей придется выпустить коготки, если она хочет завоевать уважение ее сына, как некогда сделала она в отношениях с Винченцо, и у нее получится. Под внешностью праведницы Джованнина скрывает стальной характер, Джулия в этом убеждена.
Надеюсь, она будет хорошей невесткой, думает Джулия и в душе молится за сына, надеясь, что он сделал правильный выбор. Что чувства, которые он испытывал к другой, на самом деле прошли. Джулия не вынесла бы, узнай она, что сын несчастлив.
Мыслями она переносится за море: молодожены уехали в короткое свадебное путешествие на континент. У Джованны будет возможность лучше узнать Иньяцио. Теперь они вместе начнут строить свою семью.
Она поворачивается, заслышав шаги на лестнице.
К ней поднялся муж.
— Служанка сказала мне, что ты здесь. — Он тяжело опускается на стул, и на сердце Джулии накатывает гулкая волна тревоги. Винченцо очень устал. Сил почти не осталось…
Он замечает тревожную морщинку на ее лбу и подзывает Джулию жестом.
— Я уже и не помню, как это — жить вдвоем.
Вместо смешка у Джулии вырывается горький вздох.
— А я помню. Мы с тобой вечно прятались в экипаже или еще где-нибудь, пока мой брат не застал нас.
Она вспоминает родителей, умерших несколько лет назад. Мать, Антонию, которая так никогда и не сбросила маску упрека и разочарования, и отца, Томмазо Порталупи, простившего ее, в отличие от матери.
— Не легко было с тобой жить, знаешь?
Она поняла, что произнесла это вслух, только когда услышала ответ мужа. Несколько смиренных слов, почти как на исповеди:
— Но ты жила.
Джулия смотрит на их сплетенные руки. На безымянном пальце Винченцо нет кольца дяди Иньяцио. Он подарил его сыну в день свадьбы, предварительно поправив у мастера.
— Это кольцо принадлежало другому Иньяцио, тому, кого я считал своим отцом. Это он создал наше дело, — сказал он, вручая кольцо. — Теперь оно должно принадлежать тебе, а ты потом передашь его своим детям.
Винченцо сдержал волнение, когда сын со всей серьезностью взял кольцо с его ладони и надел на палец поверх обручального.
Винченцо смотрит на свою жену. Свою спутницу по жизни и в горе и в радости.
— Да, — просто отвечает она.
Наклоняется, целует его уже седые волосы, и он прижимает к себе ее руку. Джулия вспоминает все их ссоры, думает о незаконнорожденных детях, о том, как она порывалась сбежать, когда в первый раз забеременела, о его отказах на ней жениться, о неприязни матери, которую она терпела годами, о презрении общества.
— Жила.
А по-другому она никогда не хотела.
Эпилог
Сентябрь 1868
По одну сторону — смерть, по другую — судьба.
Сицилийская пословица
Воздух напоен сладкими ароматами. Пахнет медом, цветами и фруктами, зрелыми маслинами и мятым виноградом.
Как будто весна.
На самом деле — невероятно мягкий сентябрь.
Вилла в Оливуцце, в будущем — главная резиденция Флорио, утопает в зелени огромного поместья.
Высокие стены готического фасада сходятся над арочным порталом, бифории прикрыты белыми занавесками, за белоснежной тканью гудят пчелы. Солнце не такое палящее, как летом, но приятное.
Комната на первом этаже правого крыла, в самой тихой части палаццо, обставлена с роскошью. Два окна выходят в сад. Слышно, как прачки выбивают белье в нижних подсобных помещениях. Одна из них напевает.
Кресла, обитые бархатом, персидские ковры, туалетный столик из красного дерева и большая кровать с резным изголовьем.
Винченцо утопает в подушках. Погода стоит теплая, но на нем домашний жакет, ноги укрыты одеялом. Один глаз полузакрыт, смотрит в пустоту, одна рука неподвижно лежит поверх одеяла. Другая настойчиво ищет его край, тянет, теребит ногтями. Джулия смотрит на него, и душа ее разрывается.
Она рядом в кресле, с сухими глазами. Слезы кончились, но они вернутся позже, она знает. О, еще как знает!
Не уходи, говорит она про себя. Один раз даже произносит вслух, но шепотом, он не услышал.
Нет, она не хочет об этом думать. Он все еще здесь, со мной,
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Никогда Керри не вернулась бы из Нью-Йорка домой, в горную провинцию, и тем более не пошла бы работать в поместье Билтмор, к одному из богатейших людей Америки, Джорджу Вандербильту. Но обстоятельства оказались сильнее, пришлось им подчиниться. Так Керри оказывается меж двух миров: впечатляющей роскоши и сокрушительной бедности, что притаилась в темных переулках города. К тому же очень скоро в ненавистном городке начинают происходить очень странные, жуткие события: кто-то убивает приезжего репортера и распространяет листовки с угрожающими призывами.
Первый роман Джулии Клэйборн Джонсон, автора романа «В другой раз повезет!». Позвольте познакомить вас с Фрэнком, 9-летним мальчиком, чей IQ выше, чем у 99,7% американцев. Он живет в стеклянном особняке в Бель-Эйр вместе со своей мамой, знаменитой писательницей Мими Бэннинг, жизнь которой полна загадок. В ожидании ее нового романа замер весь мир, и редактор отправляет на подмогу Элис – молодую девушку-ассистента. Только вот поработать с писательницей ей не удастся – вместо этого она будет вовлечена в необычный мир Фрэнка, его правил и проделок… Дебютный роман Джулии Клэйборн Джонсон – о том, как жить, если ты не похож на других и понимать, что эти отличия помогают увидеть мир иначе и раскрыть его новые грани. «Устраивайтесь поудобнее… и наслаждайтесь шоу». – New York Times Book Review «Джулия Клэйборн Джонсон создает невероятных, практически кинематографичных персонажей, вращающихся в привилегированных калифорнийских кругах.
Основанная на реальной истории семейная сага о том, как далеко можно зайти, чтобы защитить своих близких и во что может превратиться горе, если не обращать на него внимания. Атлантик-Сити, 1934. Эстер и Джозеф Адлеры сдают свой дом отдыхающим, а сами переезжают в маленькую квартирку над своей пекарней, в которой воспитывались и их две дочери. Старшая, Фанни, переживает тяжелую беременность, а младшая, Флоренс, готовится переплыть Ла-Манш. В это же время в семье проживает Анна, таинственная эмигрантка из нацистской Германии.
Впервые на русском здорового феминизма – «Покровители», «Госпиталь брошенных детей». В ее книгах главные героини, женщины, истинные героини своего времени, сталкиваются с непростыми жизненными ситуациями и исследуют силу собственного духа, о которой ранее сами могли не подозревать. Стейси Холлс имеет степень по историческим наукам, ее книги обласканы критиками за достоверность. 1904 год, Англия. Окончив учебу в колледже, Руби Мэй устраивается няней в дом Чарльза и Лилиан Ингланд, обеспеченной пары, получающей доход от текстильной промышленности.