Луна. История будущего [заметки]

1

Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.

2

Член Конгресса, недовольный таким, по его мнению, капризом ученых, отметил: «[Геологическая] служба стала такой бесполезной, что один из ее самых уважаемых сотрудников не может найти занятия важнее, чем сидеть всю ночь напролет, глазея на Луну». (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. автора.)

3

При этом любителям не под силу направлять лазерные лучи на уголковые отражатели «Аполлона». В серии «Теории Большого взрыва» под названием «Лунное возбуждение» в этом отношении искажают истину.

4

По словам Брайана Ино, записавшего альбом Apollo, который стал саундтреком к фильму «Для всего человечества» и явил собой великолепный образчик размышлений о познании Луны, из тех астронавтов, кто вообще брал аудиозаписи на Луну, все, за исключением одного, предпочитали кассеты с музыкой в стилях кантри и вестерн. В том числе поэтому при записи альбома Ино использовал стил-гитару.

5

Разница впечатлений от разных ракурсов отчасти объясняется синтаксисом кинематографа. Как правило, драма движется горизонтально — перемещение от одной стороны экрана к другой ведет зрителя во времени. Снятое слева направо появление Звезды Смерти (космической станции, которую легко спутать с Луной), выплывающей из-за планеты Явин, служит развитию сюжета: прибегая к этому приему, Лукас усиливает напряжение. При вертикальном движении камеры возникает пауза, или безвременье: взгляд вверх выводит повествование на новый уровень. Таким образом, расположение Земли, Луны и Солнца у Кубрика позволяет режиссеру выйти за границы сюжета и драмы и показать величие бескрайнего космоса, определяемого лишь перспективой.

6

По странному совпадению это также одно из лучших в мире мест для покупки лунной породы. Официально ни один из образцов породы, привезенных на Землю более поздними миссиями программы «Аполлон», не находится в частных руках, но примерно 1 из 1000 метеоритов, падающих на Землю, имеет лунное происхождение, а метеориты, как правило, легче всего найти в пустынях: в сухом климате они не выветриваются и не сливаются с окружающим пейзажем, они хорошо видны на открытом просторе, а обитатели пустынь обычно внимательны и зорки. Рынки Нуадибу — в числе лучших мест для покупки метеоритов, найденных кочевниками Сахары. Среди этих метеоритов попадаются и лунные.

7

Полная луна всегда восходит примерно на закате солнца. Прибывающие луны, видимые за несколько дней до полнолуния, восходят до заката солнца. Убывающие луны восходят после заката солнца, в связи с чем их можно увидеть на утреннем небе после восхода солнца.

8

Можно полюбоваться им здесь: https://lifeglobe.net/photos/dorogie-fotografii/hernandez(Прим. науч. ред.)

9

Перевод А. Штейнберга.

10

Тем не менее тьма в восточной части долины постепенно рассеивается благодаря отраженному свету от ярко освещенной западной части.

11

Долгое время считалось, что вдали от берега великий океан Земли выше суши, но во времена Галилея низины, похоже, уже связывались с водой.

12

«Звездный вестник» цитируется в переводе И. Н. Веселовского по изданию: Галилео Галилей. Избранные труды в двух томах, том 1. М.: Наука, 1964. (Прим. перев.)

13

Согласно порядку наименования лунных морей, утвержденному Международным астрономическим союзом, который занимается такими вещами, названия морей должны быть связаны либо с характеристиками воды, либо с душевными состояниями. Когда Советский Союз решил назвать одно из морей, обнаруженных на обратной стороне Луны автоматической станцией «Луна-3», Морем Москвы, пришлось пойти на дипломатическую хитрость и сказать, что «Москва — это состояние души».

14

В системе Тихо Браге только Луна и Солнце обращаются вокруг Земли, а здесь описан уже вариант Риччоли. (Прим. науч. ред.)

15

А как же Галилей? Риччоли выделил хороший кратер и ему, но более поздние исследователи обнаружили, что на самом деле это не кратер, а лучистое пятно особой яркости: теперь оно называется «Рейнер Гамма» в соответствии с принятой позднее терминологией. Когда ученые совершили это открытие, все крупные кратеры уже получили названия, а потому именем Галилея сегодня называется аномально — и даже неприлично — маленький кратер. Однако в качестве компенсации четыре крупнейших спутника Юпитера, которые Галилей открыл и назвал в честь семейства Медичи, чтобы получить покровительство, теперь называют галилеевыми спутниками.

16

Если да, то у них, вероятно, проблемы, о которых лютеранский теолог Иоганн Андреас Шмидт сообщил в своем труде «Селениты, или Луна без божьей благодати» (1679). Шмидт отметил, что суровый климат Луны не подходит для устройства виноградников, а без виноградников невозможно причастие и, следовательно, спасение души. В связи с этим духовных людей на Луне не найти — там живут одни чудовища.

17

Хотя сила тяготения обратно пропорциональна квадрату расстояния, приливные силы обратно пропорциональны кубу расстояния, а 400³ больше 30 миллионов.

18

Впоследствии астрономы пришли к выводу, что достаточно тонкая и стабильная лунная атмосфера не будет искажать свет закрываемой звезды. При этом видимое положение звезды, возможно, будет меняться из-за рефракции звездного света в атмосфере. Среди прочих этот феномен изучал сэр Джордж Эйри, разработавший техники, которые впоследствии пригодились при изучении проявлений принципа общей относительности во время солнечных затмений, что стало первым однозначным свидетельством в пользу общей теории относительности Эйнштейна.

19

Перевод А. Субботина.

20

Распространенная в XXI веке теория их происхождения, в которой также упоминаются расплавленные миры, изложена в главе 4.

21

В то время ученые уже признали эту идею, хотя и называли эффект иначе.

22

Кратер Катарина примечателен тем, что назван в честь женщины, святой Екатерины Александрийской. На Луне названия имеют более 1600 кратеров, но в честь женщин из них названо лишь менее 30.

23

Здесь и далее роман Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» цитируется в переводе М. Вовчок.

24

Французский астроном, художник и иллюстратор Люсьен Рудо (1874–1947) — яркое исключение.

25

Перевод А. Шарова и Р. Волошина.

26

Почему Море Восточное находится на западе? На Земле направление вращения планеты и направление движения границы света и тьмы противоположны: планета вращается с запада на восток, а граница света и тьмы движется с востока на запад. На Луне эти направления совпадают. Первые астрономы постановили, что Луна вращается в восточную сторону. В такой системе Море Восточное названо должным образом. Однако в этой системе граница света и тьмы тоже движется на восток, что сбивает с толку современных ученых и астронавтов, ведь Солнце не должно всходить на западе. В результате восток и запад поменяли местами, в связи с чем Море Восточное оказалось не на месте. Замечание научного редактора: тут автор глубоко заблуждается. Луна вращается так же, как Земля, и граница света и тьмы (терминатор) движется там ровно так же, как на Земле (обратное невозможно даже представить). На самом деле смена сторон горизонта на лунных картах имеет иную причину. С момента создания первых карт Луны (начало XVII в.) и до 1960-х стороны лунного диска именовались в соответствии с тем, к какой стороне земного горизонта они направлены: восточное полушарие Луны смотрело на восток земного горизонта. Это нормальная традиция наблюдательной астрономии. Она прервалась только в преддверии экспедиций на Луну, когда стало ясно, что скоро там окажется человек. Теперь на лунных картах восток и запад имеют тот же смысл, что и на картах Земли, — теперь картографы рассуждают не с точки зрения земного наблюдателя, а с точки зрения лунянина, для которого Солнце тоже должно восходить на востоке.

27

В своем рассказе «США» Говард Уолдроп трогательно описывает три варианта будущего сына Линдберга, Чарльза-младшего, который был похищен и убит в 1932 году. В одном из вариантов он становится первым человеком на Луне.

28

Русскоязычному читателю не помешает также вспомнить, что в СССР в 1931 году была основана ГИРД — Группа изучения реактивного движения. (Прим. науч. ред.)

29

Это одна из причин, по которым абсурдно считать тексты вроде «С Земли на Луну» либо успешными/точными (команда из трех человек, запуск из Флориды), либо неуспешными/неточными (пушка? вы смеетесь?) предсказаниями произошедшего в 1969 году.

30

Характерно, что обратный отсчет пришел из кино — той сферы, где время кодируется таким образом, что может с одинаковой легкостью идти как вперед, так и назад.

31

Когда в 1938 году любимое дерево упало во время шторма, Годдард печально отметил в дневнике, что «дальше [ему] придется идти одному».

32

Это происходило не только в США, но и в СССР. (Прим науч. ред.)

33

Как ни странно, в архивах фотографа Аллана Гранта, готовившего репортаж со съемок фильма «Место назначения — Луна» для журнала Time, есть снимки, на которых на площадке явно идут съемки танцевального фрагмента. Впрочем, никто не знает, каким был этот танец.

34

Да, под личиной бухгалтера скрывается шпион, но это не имеет значения.

35

Именно поэтому миссия «Аполлона-8», в ходе которой изначально планировалось использовать и лунный, и командный модуль на околоземной орбите, в итоге долетела до Луны, используя только командный модуль, а на лунном модуле впервые полетели Расти Швайкарт и Джеймс Макдивитт, совершившие испытательный полет на околоземной орбите в ходе миссии «Аполлона-9».

36

Применяя удивительную технику, в которой сочетаются фантазия, современность и самобытная африканская культура, Йинка Шонибаре создал несколько скульптур-скафандров из ярких, узорчатых тканей, широко распространенных в Западной Африке. Темнокожий британский охранник Современной галереи Тейт в Лондоне, проводивший много времени рядом с этими экспонатами, однажды сказал моей жене, что знает, что они пусты, но все равно периодически испытывает сильное желание попытаться открыть забрала из темного стекла и проверить, не окажется ли за ними лица, похожего на его собственное.

37

На ранних этапах планирования рассматривалась идея концентрировать и контролировать диеты астронавтов достаточно строго, чтобы избежать дефекации во время полета. Однако по завершении десятидневных испытаний этого подхода дефекация стала для испытуемых едва ли не травматичной, в связи с чем от идеи решили отказаться.

38

Возможно, речь идёт о треноге с гномоном и шкалой для определения баланса белого и гаммы цветов. (Прим. науч. ред.)

39

Голоцен означает «полностью новый»; четвертичный период сохранил наименование, доставшееся ему от хронологической системы, которой больше никто не пользуется; кайнозойская эра — это «эра новой жизни»; а фанерозойский эон — «эпоха видимой жизни», то есть достаточно крупных окаменелостей, заметных без применения микроскопа.

40

Во всяком случае, так считает Международная стратиграфическая комиссия. Геологи из Китая и России настаивают на использовании в качестве точек отсчета других мест, однако разница в их возрасте не превышает нескольких миллионов лет.

41

Хотя малую планету гигантского столкновения часто называют Тейей — в древнегреческой мифологии Тейя была матерью Селены, богини Луны, — стоит отметить, что большую планету именуют Теллусом не всегда. Многие просто называют ее Землей, или протоземлей. Я считаю, что отдельное название полезно, и Теллусом планету называет квартет эона хаоса, поэтому я последовал их примеру.

42

На самом деле это не так.

43

Хью Лофтинг использовал идею Дарвина о делении в своей книге «Доктор Дулиттл на Луне» (1928) — кажется, это первая история о Луне, которую я прочел в своей жизни. Доктор Дулиттл не только разговаривает с лунными животными — и растениями, — но и встречает пещерного человека, который живет на Луне с тех пор, как она была частью Земли, подобно тому как Сирано де Бержерак встречает пророка Илию, посещая лунный Эдем, где еще не произошло грехопадение. Другая книга Лофтинга, «Доктор Дулиттл и тайное озеро», возможно, стала моей первой историей о глобальном катаклизме, хотя вполне вероятно, что на самом деле первой была книга Туве Янссон «Муми-тролль и комета».

44

Камень, который на с. 142–143 привел в такой восторг Дэйва Скотта и Джеймса Ирвина, был фрагментом почти чистого плагиоклаза и впоследствии стал называться Камнем Бытия.

45

Здесь пригодились бы значения изотопных отношений в породах с Венеры: если они сходны с земными, то Тейя тоже могла походить на Землю, в то время как Марс выбивался бы из общей массы. Однако доставить породы с Венеры на Землю не так просто, а если на Земле и есть метеориты венерианского происхождения, то их еще только предстоит найти.

46

Этот процесс также называют «эндолитической панспермией». Предложенная около века назад гипотеза о панспермии гласит, что жизнь распространяется по галактике в форме спор, которые в этом случае переносятся внутри камней, то есть эндолитическим образом. На мой взгляд, предложенный мною термин «транспермия» лучше отражает идею, что эта жизнь перемещается из одного конкретного места в другое, а не просто транслируется повсюду.

47

Успешную посадку с последующей работой на поверхности Венеры совершили 8 советских аппаратов и один американский (хотя не был на это рассчитан). (Прим. науч. ред.)

48

Так получилось, что гипотезу о мягком климате на молодой Венере часто связывают с именем Дэвида Гринспуна.

49

Три. Автор забыл про точку L3, лежащую за Землей, противоположно Луне. (Прим. науч. ред.)

50

На данный момент (осень 2020 года) уже посмотрели. По запросу «Чанъэ-4» в интернете можно подробнее ознакомиться с этой историей. (Прим. науч. ред.)

51

В «Молоте Люцифера» эта фраза в немного измененной форме приписывается Хайнлайну.

52

Любопытно, что эти замечания были сделаны за два года до появления снимка «Восход Земли», сделанного астронавтами «Аполлона-8». Если только Хайдеггер не галлюцинировал, это означает, что он входил в число немногих, кто видел и понимал важность более ранней и зернистой фотографии Земли над Луной, полученной с одного из кораблей «Лунар Орбитер». Возможно, кто-то постарался, чтобы Хайдеггер — как человек, который ввел термин «картина мира» в философию, — увидел этот снимок.

53

Само собой, Хайнлайн включил энергию в список причин для полета в космос, перечисляемых Харриманом, но он помышлял не о безопасной и чистой энергии, а о переносе в космос опасной энергии в форме атомных электростанций, которые в любую минуту могут взорваться.

54

Если кого-то не устраивает такая терминология, см.: xkcd.com/123.

55

К тому моменту Американское ракетное общество уже вошло в Американский институт аэронавтики и астронавтики, который представляет собой в полной мере профессиональную организацию, а Британское межпланетное общество по-прежнему работало в своем странном, внештатном режиме, как работает по сей день и, надеюсь, продолжит работать в грядущие столетия.

56

Как отметил Бен Бова в своем научно-фантастическом романе «Колония» (1978), продолжении более удачного «Миллениума», упоминавшегося выше, одно название движения L5 говорило о том, что его сторонники отвернулись от Луны. При любви к Луне колонии разместили бы в точке L4, обладающей такими же гравитационными преимуществами, но также предлагающей прекрасный вид на Луну, где доминирует огромный, напоминающий яблочко мишени бассейн Моря Восточного.

57

Хотя, учитывая, что господин Шмитт также отрицает изменение климата, я не могу сказать наверняка, чем он объясняет насущную необходимость термоядерной энергетики.

58

Сегодня утром цена алюминия на Лондонской бирже металлов составляет менее одного доллара за фунт. С учетом инфляции это делает его примерно в 140 раз дешевле, чем во времена Барбикена.

59

В романе «Тайна жизни» (2001) Пол Макоули сумел вообразить нечто одновременно марсианское и экономически целесообразное, но таких вещей обычно никто не ищет.

60

В 1990–1991 гг. на станцию «Мир» летали два туриста — англичанка и японец. (Прим. науч. ред.)

61

Русские также на платной основе предоставляют эту услугу своим партнерам из NASA и ЕКА.

62

Есть и другие причины. Возможности для частных предприятий, к которым привлекают внимание сторонники возвращения на Луну, всегда интересны республиканцам. Администрация Барака Обамы была особенно ориентированной на Марс. Дональд Трамп всеми силами старается отмежеваться от политики своего предшественника, а потому обращение к Луне в период его президентства было бы неизбежным даже в отсутствие иных причин для этого.

63

«Нильсен» — система рейтингов радио- и телепередач. (Прим. науч. ред.)

64

В приличном обществе BFR расшифровывается как Big Falcon Rocket («Большая ракета Falcon»), в то время как вариант Big Fucking Rocket остается за кадром.

65

Маск не скрывает своего негодования, когда эти безделушки сравнивают с продуктами SpaceX.

66

А также, очевидно, журналистам вроде меня.

67

И не только потому, что Артур Кларк использовал магнитную аномалию для обнаружения инопланетного корабля в кратере Тихо в романе «2001: Космическая одиссея».

68

В «Человеке, который продал Луну» Харриман снова выводит эту песню в хит-парады, давая взятки нужным людям, чтобы подвести ООН к провозглашению суверенитета на Луне, заранее обеспечив собственной лунной компании лицензию на ведение деятельности и правопритязания.

69

В оригинальном названии рассказа «Из колыбели, бесконечно вращающейся на орбите» обыгрывается название стихотворения Уолта Уитмена «Из колыбели бесконечно баюкающей». (Прим. перев.)

70

Перевод Н. Елисеева.

71

Мой начальник, двигавший прогресс своей неразумностью, пришел от него в восторг.

72

Эту фразу в шутку использовали для иллюстрации фундаментального принципа экономики с 1930-х годов, а роман Хайнлайна ввел ее в лексикон антисоциалистически настроенных правых.

73

Хайнлайна он не упомянул, как и Милтон Фридман, который четырьмя годами позже опубликовал книгу «Бесплатных завтраков не бывает».

74

Майк — это сокращение от имени Майкрофт, самым знаменитым обладателем которого был малоподвижный, но гениальный Майкрофт Холмс, а также отсылка к имени Майкл (т. е. Михаил), означающему «тот, кто как Бог». Именно Майклом зовут марсианского мессию в самом знаменитом романе Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Хайнлайн явно не случайно повторно использовал идею о боге по имени Майкл.

75

Надо признать, что этот способ не годится для бродячих черных дыр.