Лучше только дома - [73]

Глава 21

«И каков же ответ?» Ответа не было. Она засмеялась и спросила: «В таком случае, каков же вопрос?»

Последние слова Гертруды Стайн

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Есть контакт!

Не могу высказать, как чудесно было получить твое письмо после стольких недель молчания! Конечно, я все понимаю: не спеши, возвращайся к привычной жизни потихоньку. Том, похоже, неплохо справляется; дети слушаются няню. Впервые в жизни за твоими чадами присматривает чужой человек. Но не волнуйся, занимайся собой — стань эгоисткой! Да, я тебя понимаю: вспомни, как мы пугаем детей, когда они корчат рожи. Мы твердим, что, если ветер переменится, лица у них на всю жизнь останутся кривыми. Ты боишься, что тебе понравится быть эгоисткой и ты мало-помалу превратишься в никем не любимую женщину, убежденную, что она — центр мироздания. Поверь моему опыту: кто-нибудь заметит в тебе перемену и предупредит заранее.

А мне Том никогда не рассказывал, что в самые тяжкие минуты ты писала детям письма. Странно, но, когда я болела, больше всего мне хотелось написать мудрые прощальные письма девчонкам. Чуть ли не в каждой книге и фильме умирающая мать без устали строчит трогательные послания, делится бесценными наблюдениями и добрыми советами. А когда за дело бралась я, выходила невразумительная и слезливая чепуха на тему «ах, как я вас люблю!». Что же касается добрых советов, которые должны были помочь моим детям пройти по тернистому жизненному пути, мне удалось выдавить из себя только что-то вроде «если не хотите травиться антибиотиками, воспалившиеся глаза лучше всего промывать пищевой содой». Тоже мне ценная информация — в самый раз, чтобы пронести с собой через всю жизнь. Как я рада, что мы с тобой все-таки возобновили переписку. Не переутомляйся, пиши мне, когда будет настроение.

Кому: Делиссе, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Бет и похороны

На тему не обращай внимания: Бет к похоронам не имеет никакого отношения. Просто я только что получила от нее первое письмо после долгого молчания. И обрадовалась так, словно воссоединилась с сестрой, с которой меня разлучили еще при рождении. Как же я по ней соскучилась! Ты приедешь на похороны Джека? Это было бы замечательно, но как быть с детьми? Для похорон они еще слишком малы, особенно Дейзи. Приходящая уборщица Сильвии предложила посидеть с ними, но, если ты на похороны не идешь, я могла бы оставить их с тобой.

Что касается твоего вопроса — нет, с Никки я не разговариваю. До сих пор зла на нее уже за то, что ей пришла в голову идея с этим фильмом. А что, разве я не вправе злиться? Если вспомнить, сколько нянь перебывало у нее дома и сколько сплетен о семействе Сода они могли бы рассказать, вообще непонятно, как Никки может смотреть мне в глаза. С другой стороны, странно, что меня это удивляет: я же знакома с ней много лет и знаю, какой неразборчивой в средствах она бывает, если речь заходит о работе. Просто я думала, что я для нее — не просто потенциальный персонаж. Хорошо еще, что она не додумалась снимать мой курс химиотерапии и прочего лечения. Впрочем, в наши дни откровения онкологических больных — пройденный этап. Все мы это видели, слышали и покупали рекламные майки.

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Все кончено

Да, теперь уже все. Похороны придали происходящему завершенность. Это официальное заявление: больше мы Джека не увидим. Каждое утро я просыпалась с надеждой, что его смерть мне приснилась, но за эту неделю все мы успели постепенно свыкнуться с ней. Не буду надоедать тебе подробностями, но похороны прошли блестяще. Стараниями Сильвии. Я отправилась своим ходом, оставив детей на попечение Делиссы. Стояло прекрасное октябрьское утро, небо было пронзительно-голубым, на дорогах валялись каштаны («штаны», как называет их Дейзи), в окно машины залетал запах праздничных костров. Над землей плыл дымок — знак, что сожжение первых опавших листьев уже началось.

Мы договорились, что перед похоронами я заеду к Сильвии. Перед встречей с Алексом я слегка нервничала. Казалось, мы не виделись несколько месяцев. Он распахнул дверь, едва услышав шорох колес по усыпанной гравием дорожке. В своем единственном костюме Алекс выглядел чужим, но он крепко обнял меня, а я чуть не засмеялась от облегчения. Каждое прикосновение придавало мне сил. Джека уже нет, но мы-то живы.

В автобусе, который медленно тащился за катафалком все несколько миль до местной церкви, царила странная атмосфера. На похоронах я бывала и раньше, но как член семьи покойного — никогда. Что принято говорить, когда сидишь в автобусе среди убитых горем родных?

Напряженное молчание нарушил Алекс:

— А они не могли бы прибавить ходу? Папа будет недоволен, если опоздает на собственные похороны.

И мы захихикали. Со мной было чудодейственное средство, которое ты подарила мне, чтобы успокаиваться на сеансах химиотерапии. Я пустила пузырек по кругу, все мы уронили по капле на язык и сделали несколько глубоких вдохов. Современный аналог старинных нюхательных солей.

Я заметила на колготках Сильвии сзади крохотную стрелочку. Она одновременно и заинтересовала, и встревожила меня. Впервые в жизни я видела подобие беспорядка в одежде Сильвии. И задумалась: неужели это символ — того, что ее жизнь постепенно расползется по швам? Меня раздирали два желания: сказать и промолчать. В конце концов, что значит стрелка по сравнению с сегодняшним событием? Будь Джек жив, Сильвия восприняла бы известие о стрелке как несмываемый позор. И я решила промолчать, поскольку помочь было все равно нечем. Мы шли за гробом, а я смотрела, как ползет вверх стрелка. Происходящее напоминало мне свадьбу, на которую гости почему-то явились в черном.