Лорел каньон - [5]

Давайте вместо этого поговорим о трёх других вокалистах Лорел каньона, которые вырастут до заоблачных высот славы и богатства: Джерри Бекли, Дэн Пик и Дьюи Баннелл. По отдельности эти три имени, вероятно, не известны практически никому из читателей, но все вместе в составе группы «Америка», эта троица будет иметь огромный успех в начале 70-х годов с такими песнями, как «Шоссе Вентура» (Ventura Highway),[12] «Безымянная лошадь» (A Horse With No Name),[13] и с тематикой «Волшебника из страны Оз» «Железный Дровосек» (The Tin Man).[14] Я думаю, мне, наверное, не нужно добавлять, что все эти три паренька были продуктами военно-разведывательного сообщества. Отец Бекли был командиром ныне прекратившей своё существование авиабазы США Уэст Раислип в Англии близ Лондона, объект глубоко вовлечённый в разведывательные операции. Отцы Баннелла и Пика оба кадровые офицеры ВВС, служившие под командой отца Бекли в Уэст Раислип, где три парнишки впервые и встретились.

Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы «Манкис» (Monkees) и Кори Уэллса из «Three Dog Night» (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос-Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы «Летающие братья Буррито» (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма «Кун Дог» Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер-Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида.

И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы «Манкис» Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер («Дикарь»), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма «Крепыша» Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона Микки Коэна.

Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.

Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие «просто брели как лемминги».

Глава II. Власть народу. Можно ли назвать это контркультурой? 13 мая 2008

«Он был велик, он был нереален — на самом деле, очень хорош.»[15]

«Он исполнял такую музыку, которую не играл никто. Я думал, что в нём есть действительно что-то сумасшедшее, нечто великое. Он был похож на живого поэта.»[16]

(Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960-х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой главы.)

В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок-музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и