Лорд Малквист и мистер Мун - [50]
— Я… я сжег свою записную книжку, лорд Малквист.
— С досады?
— Нет… Она промокла, и я ее сушил.
— Боже правый! Что ж, не отчаивайтесь, друг мой. Не мистер ли Гиббон отослал рукопись «Упадка и гибели Римской империи»[25] в прачечную?
— Не знаю, лорд Малквист.
— Это мало кто знает. Но мой прапрадед присутствовал при том, как его издатель получил сверток с грязным бельем. Кебы Хэнсома тотчас отозвали назад, но было уже слишком поздно, и Гиббону пришлось начать все заново, надев засаленный воротничок, что и послужило причиной некоторой шероховатости, ощутимой в первой главе. Что в этом предложении самое невероятное?
— Я…
— Гиббон умер примерно за пятьдесят лет до того, как Джозеф Хэнсом изобрел свой кеб. Боже мой, вы, молодые люди, так мало знаете о жизни. «Семь столпов мудрости»[26] забыли на железнодорожной станции (Ридинг), а «Французской революцией»[27] растопила камин служанка упрямого норова, однако обладающая здравым критическим чутьем. Кстати, Карлейль тоже был импотентом; примечательное совпадение. Однажды он сидел на этом самом месте — разумеется, канализация тогда была иной — и после паузы, вызванной запором, заметил моему прадеду, который сочувственно за ним наблюдал: «Я не делаю вид, будто понимаю Вселенную. Она куда больше меня». Вы что-то уронили.
Мун поднял пиджак, чтобы достать дневник, и при этом выронил конверт. Он наклонился за ним. Его плоть мягко погрузилась в пар. Исподнее пыталось впиться в его тело.
— Я пытался запомнить как можно больше, но сами подробности…
— Технические мелочи, друг мой. Секрет биографии заключается в том, чтобы позволить своему воображению расцвести в унисон с воображением ее героя. Так вы добьетесь поэтической правды, которая есть драгоценность, тогда как факты — лишь оправа. Будьте поэтом, милый мальчик, будьте поэтом и повторяйте вслед за д'Оревильи: La vérité m'ennuie.[28]
Он закрыл глаза и как будто уснул, но через несколько секунд его голос без выражения забубнил под нос:
— В тринадцатом веке сэр Джон Уоллоп[29] так разбил французов на море, что увековечил в языке свое имя…[30] Но должны существовать и не столь утомительные способы добиться этого.
Мун протянул конверт.
— Чек вернули, — сообщил он.
— Какой чек?
— На пятьсот гиней для «Босуэлл инкорпорейтед».
— Ваш знаменитый тезка занимался этим не ради денег. Вращаться в таком обществе было достаточно.
— Быть может, вы все-таки раскошелитесь? — спросил Мун, удивив лорда Малквиста и изумив себя самого.
— Ну и ну, мистер Мун! Только я заключаю, что ваша воплощенная нейтральность есть отражение вашей души, как вы отпускаете замечание, которое намекает на внутреннее смятение. Прекрасно, разорвите чек и дневник.
Мун промолчал. Девятый граф закрыл глаза:
— К сожалению, мне больше некуда податься. Я покинул множество мест и обосновался заново, стянув к себе свои оскудевшие ресурсы… но теперь я в растерянности. Знаете, у меня был загородный дом — восхитительное место, — построенный четвертым графом, проспоренный пятым, возвращенный семье после дуэли и отстроенный заново в палладианском стиле[31]… с прилегающим парком, озером и классическим ландшафтным садом с видом на холмы…
— Петфинч, — печально молвил Мун.
— Бедный Петфинч… Полагаю, сейчас там находится оздоровительный центр для переживших нервный срыв государственных служащих. Милый мальчик, какое оскорбление нашему наследию!
Несколько мгновений они почтительно помолчали.
— А вам больше нечего продать? — спросил Мун.
— Мистер Мун, я не торговец.
— Думаю, мне пора домой, — сказал Мун после еще одной паузы.
Похоже, лорд Малквист этого не расслышал. Мун поднял пальто и оглянулся в поисках туфель. Он вспомнил, что отнес их в гардеробную. У двери он помедлил.
— Что вы собираетесь делать с этим письмом?
— С каким?
— От анархиста.
— Это не имеет значения. Хочу убедиться, что выгляжу наилучшим образом. Возможно, это единственная честь, которая мне осталась. Принять муки из-за наследственных привилегий.
— Пожалуйста, — взмолился Мун, подразумевая нечто непонятное даже ему самому. Он перепрыгнул разделяющее их пространство. — Я хочу сказать, что вы не можете бросить все — тибетцев, все остальное, себя, — нельзя сравнивать все ужасное с чем-то большим, где-нибудь, где уже нечего сравнивать, придется остановиться и… — Он замялся. — Я хочу сказать, ведь это все люди, разве не так? Вот что такое мир.
Он неуверенно замер у двери.
— Какая необычная мысль! Люди не есть мир, они лишь недавний и переходный продукт его. Миру десять миллионов лет. Если представить этот срок ужатым до одного года, начинающегося первого января, то люди появляются в нем лишь тридцать первого декабря или, если точнее, в последние сорок секунд этого дня, — произнес наконец лорд Малквист.
— Сорок секунд? — изумился этому откровению Мун.
— А человечество продолжает вести себя так, будто оно есть начало и конец. Какая дерзость!
