Лондон: биография [заметки]
1
«Смерть Артура».
2
«Корзина», «пуговица», «куртка», «платье», «плетенье» и «проволока» (англ.).
3
«Главный оплот королевства и закона, постоянная резиденция государя» (лат.).
4
«Гибельный пруд» (англ.).
5
«Улица Монашеского Колодца» (англ.).
6
Holy Well — «Святой источник» (англ.).
7
Английские слова, входящие в названия перечисленных в этом абзаце улиц и площадей, означают «рай», «пещера», «бдение», «часовня»; «Отче наш», «Аве Мария», «аминь», «верую».
8
Всеобщая (или полная) благодать (англ.).
9
Перевод Е. Кассировой.
10
Считается, что человек, рожденный в пределах слышимости колоколов этой церкви, то есть преимущественно в нынешнем Ист-энде, — истинный кокни, то есть коренной лондонец.
11
«Книга Страшного суда» — свод материалов всеобщей поземельной переписи в Англии.
12
Кок (cock) — по-английски «петух».
13
Перевод А. Кривцовой.
14
Перевод Е. Калашниковой.
15
Лондонское общество — общественная организация по охране исторических памятников и живописных уголков Лондона.
16
Темпл — несколько кварталов старинных зданий у набережной Темзы близ Флит-стрит.
17
Перевод О. Холмской.
18
Bread — хлеб, Friday — пятница (англ.).
19
Предмет в его мелочах (лат.).
20
«Отвратительная темнота… какая глубокая печаль, какой мрак!.. чудовищный город» (фр.).
21
Обыгрывается название пьесы Дж. Гея «Опера нищего».
22
Видоизмененная шекспировская цитата («Король Генрих VI», часть II, акт III, сцена 3, строка 29). Перевод Е. Бируковой.
23
Seven dials — семь циферблатов (англ.). На колонне были часы с семью циферблатами, обращенными в разные стороны.
24
Cock на сленге означает «половой член».
25
Здесь и ниже цитаты из стихотворной «Прелюдии» даны в подстрочном переводе.
26
Величайшее благо (лат.).
27
Глава 14, где речь идет о диалекте кокни, в переводе опущена.
28
По-английски curtain означает и «куртина» (участок крепостной стены), и «театральный занавес».
29
Мой Бог (лат.); Бог (др. — евр.).
30
То есть менее 38,1 кг.
31
Шекспир, «Буря», перевод О. Сороки.
32
То есть в 193 см.
33
Перевод А. Кривцовой.
34
«Лиллибуллеро» — антикатолическая песня конца XVII в., приписываемая лорду Уортону.
35
Перевод М. Лорие.
36
Джоанна Сауткотт (1750–1814) — дочь фермера, религиозный фанатик и «пророчица», пользовавшаяся большой популярностью.
37
Эта и следующая эпиграммы даны в переводе Э. Новиковой.
38
Уповаю на Бога (лат.).
39
Перевод С. Маршака.
40
«Зимние заметки о летних впечатлениях», гл. 5.
41
Перевод А. Кривцовой.
42
Перевод А. Кривцовой.
43
Wood — дерево (англ.).
44
Couvre-feu — «туши огонь»; от этого французского слова происходит английское cuifew — вечерний звон, комендантский час.
45
Мятеж лорда Гордона — стихийное восстание лондонской черни, недовольной тем, что в парламенте был принят закон о возвращении католикам гражданских прав, против которого выступал депутат лорд Гордон. Эти события описаны Ч. Диккенсом в романе «Барнеби Радж»; цитаты из него приводятся далее в переводе М. Абкиной.
46
Диссентеры — члены протестантских сект, отделившихся от Англиканской церкви в XVI–XIX вв.
47
Лондонское корреспондентское общество — организация, возникшая в XVIII в. и стоявшая во главе одного из первых рабочих движений.
48
Копигольд — арендные права, зафиксированные в копии протоколов манориального суда (манор — феодальная вотчина в средневековой Англии).
49
Ипокрас — вино, обильно приправленное специями (названо по имени Гиппократа, который якобы составил его рецепт).
50
Перевод А. Франковского.
51
Игра слов: Shepherd по-английски «пастух».
52
Перевод М. Лорие.
53
Перевод А. Кривцовой.
54
В эти названия входят слова, означающие «боров» и «черный пес», «денежный мешок» и «сорвиголова».
55
Название знаменитого эссе Т. Де Куинси — «Убийство как одно из изящных искусств».
56
В переводе Т. Щепкиной-Куперник этот персонаж носит фамилию «Кизил».
57
От английского сор — разговорной формы глагола catch (ловить); отсюда же современное «коп».
58
В переводе Б. Пастернака эта реплика звучит так: «Вздернут тебя… анафема, моща посинелая!..» («Король Генрих IV. Часть вторая», акт V, сцена IV).
59
Темпл-бар — ворота, которые в течение нескольких веков стояли на западной границе лондонского Сити.
60
Уголок поэтов — часть Вестминстерского аббатства, где похоронены известные писатели и поэты.
61
Марбл-арч — триумфальная арка, некогда служившая главным въездом в Букингемский дворец, затем перенесенная в Гайд-парк, но теперь оказавшаяся вне его пределов.
62
Деррик-кран — подъемный кран со стрелой и опорной поворотной мачтой.
63
Ср. сцену смерти Фальстафа: «Нос у него заострился, и начал он бормотать все про какие-то зеленые луга» («Король Генрих V», акт II, сцена 3).
64
Брайдуэлл — лондонский исправительный дом, существовавший до 1863 г.
65
Перевод А. Кривцовой.
66
Перевод А. Кривцовой.
67
«Свечная распродажа» (inch-of-candle sale) — аукцион, на котором заявки принимаются, пока не выгорит определенная доля свечи.
68
Перевод Л. Орел.
69
Темпура — японская еда: род рыбно-овощных оладьев.
70
Бочка (Tun) — башня, напоминавшая винную бочку. Первоначально служила тюрьмой.
71
Перевод А. Кривцовой.
72
Перевод М. Лорие.
73
Dunghill — куча испражнений.
74
Буквально: «Сэр-почтение».
75
Shite — фекалии, bum — жечь.
76
Рамни — сладкое вино, поставлявшееся из Греции.
77
Барбадосская вода — апельсиново-лимонный ликер.
78
Прозвище юного воришки из романа Диккенса «Приключения Оливера Твиста».
79
То есть по Вонючему или Смрадному переулку.
80
Лолларды — последователи религиозного реформатора Дж. Уиклифа в XIV–XVI вв. Выступали против папства, церковного землевладения и социального неравенства.
81
Clatter — стучать, греметь; ballocks — мужские яички.
82
Здесь приводится перечень жаргонных синонимов слова «проститутка». В переводе он опущен.
83
Подстрочный перевод. Fullam, gourd — разновидности шулерских игральных костей. High fullams, low fullams — кости, утяжеленные так, что чаще выпадают 4, 5, 6 (соответственно 1, 2, 3).
84
Первые три жаргонных слова обозначают тройку шулеров, определенным образом распределивших между собой роли. Flat — уплощенная шулерская игральная кость.
85
Перевод В. Голышева.
86
Перевод А. Франковского.
87
Здесь и далее перевод М. Беккер.
88
Мафекинг — город в Южной Африке, который британские войска во время Англо-бурской войны успешно защищали в течение 217 дней.
89
3 января 1911 г. двое анархистов-иностранцев забаррикадировались в доме на Сидни-стрит и отстреливались от полиции. В конце концов оба погибли.
90
Перевод Б. Пастернака.
91
То есть войск Священной Римской империи.
92
Доклендс — бывший лондонский портовый район, где ныне построено много фешенебельных жилых и офисных зданий.
93
Sparrer — искаженное sparrow (воробей), но также и «боксер». Cock-sparrow — воробей-самец, но cock, кроме того, означает «друг» (в обращениях).
94
Подстрочный перевод.
95
«Политика», перевод С. А. Жебелева. В Древней Греции понятия «государство» и «город» тождественны.
96
Цитата дана в переводе В. Зоргенфрея.
97
Здесь и ниже цитаты из романа Р. Л. Стивенсона даны в переводе Е. Лопыревой.
98
Буквально: «Выпуклый свет».
99
Подстрочный перевод.
100
Подстрочный перевод.
101
Перевод Е. Калашниковой.
102
Cock (англ.) — половой член.
103
«Толпаддлские мученики» — шесть человек, образовавшие один из первых в Великобритании профсоюзов сельскохозяйственных рабочих и сосланные за это в Австралию.
104
Жюстокор — род мужской верхней одежды.
105
Ха! Вот варвары! (фр.)
106
«Потерянный рай», перевод Арк. Штейнберга.
107
Маршал Сити — должностное лицо под началом у лорд-мэра. Отвечал, в частности, за поддержание порядка в городе.
108
Джон Монтегю, 4-й граф Сандвич (1718–1792), занимал в то время должность первого лорда Адмиралтейства. Фредерик Норт (1732–1792) был в 1770–1782 гг. премьер-министром страны.
109
Перевод Ю. Корнеева.
110
Подстрочный перевод.
111
Слово balls можно интерпретировать не вполне пристойным образом.
112
Lamb — ягненок, агнец.
113
Иегова, единственный святой (лат.).
114
Перевод Т. Гнедич.
115
Подстрочный перевод.
116
Перевод В. Муравьева.
117
Перевод М. Лорие.
118
Перевод В. Голышева.
119
Уильям Мейтленд (ок. 1693–1757) — шотландский исследователь древностей, автор «Истории Лондона» (1739).
120
Т. е. около 127 кг.
121
Ореге varie (итал.) — разнообразные произведения.
122
«Тюрем» (итал.). Имеется в виду цикл гравюр Пиранези «Фантазии на тему темниц».
123
Shadow — тень, well — колодец.
124
Герберт Стэнли Моррисон (1888–1965) — английский политический деятель. Занимал различные правительственные посты.
125
«Сент-Джеймс-парк» (Парк Св. Иакова) расположен на месте средневековой больницы Св. Иакова. В Вестминстере находится древнее аббатство. Название «Чаринг-кросс» происходит от каменного креста (cross), возведенного в XIII в. На месте нынешнего Темпла был храм рыцарей-тамплиеров. Название «Блэкфрайарс» происходит от монастыря доминиканцев (black friars).
126
То есть Вифлеемская лечебница для умалишенных (Бедлам).
127
Этот Вавилон, единственное прибежище для несчастных (фр.).
128
Виселица в Тайберне, где до 1783 г. происходили публичные казни.
129
Суккуб — по средневековому поверью, женщина-демон, стремящаяся вступить в половые сношения с мужчиной, когда он спит.
130
Хэнсом, брум, виктория — различные типы конных экипажей.
131
Виз — усеченное отшЬиз (омнибус).
132
Перевод В. Лимановской.
133
Перевод А. Кривцовой.
134
Элеонора (Нелл) Гвин (1650–1687) была торговкой апельсинами, актрисой и любовницей короля Карла II.
135
Мэри Вуллстонкрафт (1759–1797) в 1797 г. вышла замуж за писателя Уильяма Годвина и умерла при рождении дочери Мэри, будущей писательницы и жены поэта Перси Биши Шелли.
136
Грубое ругательство. Можно приблизительно перевести: «Старый пердун».
137
Игра слов: arms означает и «герб», и «руки».
138
Улица Ламбет-уок дала название популярному танцу, участники которого выстраиваются цепочкой, обычно на улице.
139
Памп-корт (буквально — «двор водокачки») — одна из старейших частей лондонского Темпла.
140
Здесь и ниже — подстрочный перевод.
141
Перечислены воинствующие религиозные секты.
142
Costermonger (англ.) — уличный торговец фруктами, овощами, рыбой и прочим.
143
Ниссеновский барак — сборно-разборный барак с полукруглой крышей из рифленого железа.
144
В названиях английских пабов и иных заведений нередко обыгрывается «якорь» как символ надежды, «которая для души есть как бы якорь безопасный и крепкий» (послание апостола Павла «К Евреям», 6,19).
145
Подстрочный перевод.
146
Серж — плотная шерстяная ткань.
147
Чарлз Путер — вымышленный автор «Дневника Никого», написанного братьями Джорджем Гроссмитом (1847–1912) и Уидоном Гроссмитом (1852–1919) и опубликованного в 1892 г.
148
Он правил с 1901 по 1910 г.
149
«Торговый парад» (shopping parade) — группа стоящих рядом местных магазинов в жилом районе.
150
Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).
151
«Джентрификация» (от «gentry» — мелкопоместное дворянство) — повышение статуса изначально бедных городских районов и улиц с постепенным их благоустройством и заселением более состоятельными людьми.
152
На референдуме 1998 г. большинство лондонцев высказалось за введение общегородской должности мэра и учреждение выборной ассамблеи Большого Лондона. Первые выборы мэра и ассамблеи состоялись в мае 2000 г. Традиционные полномочия лорд-мэра Сити остаются при этом прежними.
153
Перевод С. В. Шервинского.
154
Брануэлл Бронте (1817–1848) — брат писательниц Шарлотты, Эмили и Энн Бронте.
155
В конце книги автор поместил подробное «Эссе об источниках». Мы приводим из него список основных используемых Акройдом публикаций научного, документального и эссеистического характера.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге показана история Англии от периода неолита, первых поселений и постройки Стоунхенджа до возведения средневековых соборов, формирования всеобщего права и конца правления первого короля династии Тюдоров Генриха VII.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге освещается период правления в Англии династии Тюдоров.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Повествование в этой книге начинается с анализа причин, по которым национальная слава после битвы при Ватерлоо уступила место длительному периоду послевоенной депрессии.
История Англии – это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Период между Славной революцией (1688) и победой армии союзников при Ватерлоо (1815) вобрал в себя множество событий.
«Дом доктора Ди» – роман, в котором причудливо переплелись реальность и вымысел, история и современность. 29-летний Мэтью наследует старинный дом, и замечает, что нечто странное происходит в нем... Он узнает, что некогда дом принадлежал знаменитому алхимику и чернокнижнику XVI века – доктору Джону Ди... Всю жизнь тот мечтал создать гомункулуса – и даже составил рецепт. Рецепт этот, известный как «Рецепт доктора Ди» , Питер Акройд приводит в своей книге. Но избавим читателей от подробностей – лишь те, что сильны духом, осилят путь знания до конца...Образ центрального героя, средневекового ученого и мистика, знатока оккультных наук доктора Ди, воссоздан автором на основе действительных документов и расцвечен его богатой фантазией.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этом томе события истории Англии берут отсчет с 1902 года, когда завершилась Англо-бурская война, в ходе которой тех, кто раньше испытывал гордость за империю, постепенно охватывали разочарование и стыд.
Книга рассказывает об истории строительства Гродненской крепости и той важной роли, которую она сыграла в период Первой мировой войны. Данное издание представляет интерес как для специалистов в области военной истории и фортификационного строительства, так и для широкого круга читателей.
Боевая работа советских подводников в годы Второй мировой войны до сих пор остается одной из самых спорных и мифологизированных страниц отечественной истории. Если прежде, при советской власти, подводных асов Красного флота превозносили до небес, приписывая им невероятные подвиги и огромный урон, нанесенный противнику, то в последние два десятилетия парадные советские мифы сменились грязными антисоветскими, причем подводников ославили едва ли не больше всех: дескать, никаких подвигов они не совершали, практически всю войну простояли на базах, а на охоту вышли лишь в последние месяцы боевых действий, предпочитая топить корабли с беженцами… Данная книга не имеет ничего общего с идеологическими дрязгами и дешевой пропагандой.
Автор монографии — член-корреспондент АН СССР, заслуженный деятель науки РСФСР. В книге рассказывается о главных событиях и фактах японской истории второй половины XVI века, имевших значение переломных для этой страны. Автор прослеживает основные этапы жизни и деятельности правителя и выдающегося полководца средневековой Японии Тоётоми Хидэёси, анализирует сложный и противоречивый характер этой незаурядной личности, его взаимоотношения с окружающими, причины его побед и поражений. Книга повествует о феодальных войнах и народных движениях, рисует политические портреты крупнейших исторических личностей той эпохи, описывает нравы и обычаи японцев того времени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Имя автора «Рассказы о старых книгах» давно знакомо книговедам и книголюбам страны. У многих библиофилов хранятся в альбомах и папках многочисленные вырезки статей из журналов и газет, в которых А. И. Анушкин рассказывал о редких изданиях, о неожиданных находках в течение своего многолетнего путешествия по просторам страны Библиофилии. А у немногих счастливцев стоит на книжной полке рядом с работами Шилова, Мартынова, Беркова, Смирнова-Сокольского, Уткова, Осетрова, Ласунского и небольшая книжечка Анушкина, выпущенная впервые шесть лет тому назад симферопольским издательством «Таврия».
В интересной книге М. Брикнера собраны краткие сведения об умирающем и воскресающем спасителе в восточных религиях (Вавилон, Финикия, М. Азия, Греция, Египет, Персия). Брикнер выясняет отношение восточных религий к христианству, проводит аналогии между древними религиями и христианством. Из данных взятых им из истории религий, Брикнер делает соответствующие выводы, что понятие умирающего и воскресающего мессии существовало в восточных религиях задолго до возникновения христианства.
В новом бестселлере «Темза» Питер Акройд приглашает читателя в путешествие по берегам знаменитой реки. Акройд рассказывает, какой ее видели художники, поэты, писатели и музыканты прошлого. Он проходит путь от истоков Темзы до того таинственного места, где она встречается с открытым морем. Это история реки от доисторических времен до настоящего времени. История ее призраков и тайн, ее мостов и набережных. «Темзу» Акройда отличают те же качества, что и книгу «Лондон»: эрудиция, остроумие, тонкие наблюдения. Питер Акройд обладает удивительным даром – находить никем незамеченные детали и писать о них с интонацией волшебника.
Новая книга Питера Акройда – очередное доказательство того, что биография города не менее, а возможно и более увлекательна, чем биография любой знаменитости. Особенно если новым героем исторического расследования Акройда становится Венеция. Самый загадочный и независимый город Италии, бывшая республика, расположенная на ста восемнадцати островах, город, над которым постоянно висит угроза затопления, Акройд описывает в свойственной ему манере документалиста-романтика. Акройд разбирается в том, почему венецианцы так отличаются от остальных жителей Италии, как получилось, что на постоянно подтопляемых островах появились и сохранились сотни произведений искусства, и когда великая империя купцов и художников превратилась в город Казановы, туристов и резиновых сапог.
Признанный летописец Лондона Питер Акройд в своей новой книге изменяет обыкновению прогуливаться по городу. На этот раз он уводит нас в подземные глубины британской столицы. Автор открывает для своих читателей настоящий город-призрак со его улицами, реками, монастырями и канализацией. Вы сможете охватить взглядом весь исторический период развития Большого Лондона: от памятников Бронзового века, римских тротуаров и средневековых кладбищ до первых станций старейшего в мире метро. В главах о пресловутых городских трущобах мы увидим, помимо исторического анализа, искреннее сочувствие к обитавшим в них людям.