Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее [заметки]
1
Ривьер Жак (1886–1925) – писатель и литературовед. Ален-Фурнье (наст. имя Анри Альбан Фурнье; 1886–1914) – писатель, получивший мировую известность благодаря единственному завершенному роману «Большой Мольн» (1913). – Здесь и далее в книге, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчиков.
2
Баррес Морис (1862–1923) – писатель и политический деятель. – Ред.
3
Дежарден Поль (1859–1940) – историк. – Ред.
4
Мартен дю Гар Роже (1881–1958) – писатель, лауреат Нобелевской премии 1937 г.; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.
5
Мориак Франсуа (1885–1970) – писатель, лауреат Нобелевской премии 1952 г. – Ред.
6
Жид Поль (1832–1880) – юрист и историк, профессор римского права в Парижском университете. – Ред.
7
Деле Жан (1907–1987) – психиатр и невролог, писатель. – Ред.
8
«Юность Андре Жида» (издательство «Gallimard»). – Примеч. автора.
9
Фернандес Рамон Мария Габриэль Адеодато (1894–1944) – писатель и журналист мексиканского происхождения; во время войны – коллаборационист. – Ред.
10
Дрожь, ужас (нем.).
11
Луис Пьер (наст. имя Пьер Луи; 1870–1925) – поэт и писатель-модернист, разрабатывавший античные стилизации и эротическую тематику. Главное произведение – «Песни Билитис» (1894). – Ред.
12
Надо Морис (1911–2013) – литературный критик, историк словесности, издатель. – Ред.
13
Клод Мартен. «Андре Жид о себе» (издательство «Editions du Seuil»). – Примеч. автора.
14
Роллина Морис (1846–1903) – поэт и исполнитель песен. Амьель Анри-Фредерик (1821–1881) – швейцарский писатель, поэт, мыслитель-эссеист. Дневник, который он вел с 1839 г., был признан шедевром психологической аналитики. – Ред.
15
Жан-Жак Руссо.
16
Лоран Жан-Поль (1838–1921) – художник, скульптор, иллюстратор. – Ред.
17
Морис Надо. – Примеч. автора.
18
Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864–1936) – поэт и писатель. – Ред.
19
Фридрих Ницше. «Так говорил Заратустра».
20
Мерк Иоганн-Генрих (1741–1791) – немецкий ученый, писатель, друг Гёте, который называл его «своим Мефистофелем» и писал, что Мерк оказывал «огромное влияние» на его жизнь.
21
Здесь автору, по-видимому, изменила память: скорее всего, речь идет об описании Достоевским суда над Дмитрием Карамазовым в романе «Братья Карамазовы», когда его адвокат, вспоминая Евангелие, напоминает суду присяжных: «в ню же меру мерите, возмерится и вам» (Мф. 7: 2), но Моруа отсылает к начальным словам этой главы: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7: 1). Также, по-видимому, здесь речь идет об Алеше, которого отец Паисий, его духовник, называл «милым мальчиком». Алеша действительно пришел, но не к отцу, которого уже не было в живых, а в тюрьму к Мите (старшему, а не младшему брату) и посоветовал ему бежать.
22
Галлимар Гастон (1881–1975) – издатель, один из основателей издательства «Нувель ревю франсез»; в 1919 г. открыл собственный издательский дом, до сих пор остающийся крупнейшим во Франции. Шлюмберже (Шлюмбергер) Жан (1877–1968) – писатель, журналист и поэт. Геон Анри (1875–1944) – драматург, писатель и критик. – Ред.
23
Копо Жак (1879–1949) – театральный актер и режиссер; в 1913–1924 гг. – руководитель театра «Вьё коломбье» («Старая голубятня»). – Ред.
24
Дю Бос Шарль (1882–1939) – писатель и литературный критик; см. очерки о нем в наст. издании. – Ред.
25
«Numquid et tu?..» («Откуда ты?..») – своего рода дневник, который Андре Жид писал в течение десяти лет и который стал отражением кризиса его религиозных исканий: писатель вел в этой книге поиск подтверждения Божественного существования, пытаясь оправдать свое неприятие идеи вины. Название «Numquid et tu?..» – «Разве и ты?..» (лат.) – аллюзия на евангельский текст: «Тут раба придверница говорит Петру: и ты не из учеников ли Этого Человека? Он сказал: нет» (Ин. 18: 17). Тем не менее за этой книгой Жида у нас закрепился ошибочный перевод ее названия – «Откуда ты?..».
26
Герой романа Стендаля «Красное и черное» (1830).
27
Беро Анри (1885–1958) – писатель и журналист, в годы войны – коллаборационист. – Ред.
28
Массис Анри (1886–1970) – эссеист, литературный критик. – Ред.
29
«Пасторальная симфония», реж. Жан Деланнуа, 1946, Франция.
30
Клод Мартен.
31
Имеется в виду герой пьесы У. Шекспира «Буря».
32
«Отныне он (смысл жизни) в тебе» (лат.).
33
Имеется в виду Нобелевская премия (1947) и степень доктора Оксфорда.
34
Амруш Жан Эль Мухув (1906–1962) – алжирский поэт, писатель, журналист. – Ред.
35
Тибоде Альбер (1874–1937) – критик, историк литературы и публицист. Жалу Эдмон (1878–1949) – писатель, известный главным образом как литературный критик и постоянный сотрудник «Nouvelles Littéraires», где помещал еженедельные обзоры новинок.
36
В Отёе, потому что XVI округ Парижа был образован в 1860 г., когда к столице присоединили этот и еще два близлежащих городка: Пасси и Шайо.
37
Полан Жан (1884–1968) – писатель, эссеист, издатель.
38
Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт и драматург. – Ред.
39
Prestissimo (муз.) – очень быстро.
40
Жироду Жан (1882–1944) – писатель, эссеист, дипломат; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.
41
Нерваль Жерар де (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – поэт-романтик, прозаик и переводчик. – Ред.
42
Adagio (муз.) – медленно, спокойно.
43
Уортон Эдит (1862–1937) – американская романистка, классик литературы США. О ней пишут, что эта удивительная женщина во всем была первой: первым ландшафтным архитектором, первым дизайнером, одной из первых по-настоящему свободных женщин своей страны, первой женщиной, получившей Пулицеровскую премию, и первой женщиной, награжденной орденом Почетного легиона.
44
Бергсон Анри (1859–1941) – философ, представитель интуитивизма и «философии жизни», лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).
45
Зиммель Георг (1858–1918) – немецкий философ и социолог, один из главных представителей поздней «философии жизни». – Ред.
46
Водуайе Жан-Луи (1883–1963) – поэт, историк искусства и театральный критик.
47
Опера Клода Дебюсси.
48
Уистлер Джеймс Эббот Макнил (1834–1903) – англо-американский художник, мастер живописного портрета, офорта и литографии, один из предшественников импрессионизма и символизма.
49
Литтон Стрейчи Джайлс (1880–1932) – английский писатель, биограф и литературный критик. Курциус Эрнст Роберт (1886–1956) – немецкий филолог, переводчик, специалист по романским литературам. – Ред.
50
Жубер Жозеф (1754–1824) – писатель-моралист. – Ред.
51
Новалис (наст. имя Фридрих фон Гарденберг; 1772–1801) – писатель, один из самых крупных представителей немецкого романтизма.
52
Швейцарский писатель Ги де Пурталес (1881–1941) и его жена Элен Маркюар.
53
Георге Стефан (1868–1933) – немецкий поэт-символист и переводчик. Гофмансталь Гуго фон (1874–1929) – австрийский писатель, поэт, драматург. Россетти Данте Габриель (1828–1882) – английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник, прерафаэлит. – Ред.
54
Леветцов Теодора Ульрика София фон (1804–1899) – последняя любовь Иоганна Вольфганга Гёте. – Ред.
55
«Внутреннее вечное» (лат.).
56
Цит. по кн. Жана Мутона о Шарле дю Босе. – Примеч. автора.
57
Шифрин Жак (Яков Савельевич; 1892–1950) – выходец из России, создатель знаменитой издательской серии «Библиотека Плеяды».
58
Мартен-Шофье Луи (1894–1980) – журналист и писатель, автор ряда литературно-критических эссе.
59
Амьель Анри Фредерик (1821–1881) – философ, принадлежавший к школе «философии жизни» конца XIX в., был представителем «экстатического» витализма в его христианско-мистической форме.
60
Жан Мутон. Указ. соч. С. 70. – Примеч. автора.
61
Ленен – французские живописцы, братья: Антуан (ок. 1588–1648), Луи (ок. 1593–1648), Матье (ок. 1607–1677). Для картин Лененов характерны четкость композиции, пластическая ясность форм, благородная серебристо-серая цветовая гамма.
62
Ноай Анн Элизабет де (1876–1933) – французская поэтесса, автор нескольких романов. На поэзию Ноай повлияли парнасцы, Гейне и особенно Гюго, отсюда в ней любовь к природе, пантеизм, воспевание радостей любви, культ молодости и героизма, но в то же время – стремление к смерти. Некоторым ее стихотворениям присущ налет меланхолии и мистицизма.
63
Пейтер (Патер) Уолтер Горацио (1839–1894) – английский литератор, педагог и ученый.
64
Est Deus in nobis – «Есть в нас Бог» (Овидий. «Наука любви», III, 549).
65
Ривьер Изабель – жена Жака Ривьера и младшая сестра Алена-Фурнье.
66
Мф. 5: 48.
67
Улица в XVI округе Парижа, одна из двенадцати, исходящих от площади Звезды. Названа в 1885 г. в честь самой кровавой битвы в русско-прусско-французской войне, битве при Прейсиш-Эйлау (ныне город Багратионовск Калининградской области) 7 и 8 февраля 1807 г.
68
Маритен Жак (1882–1973) – философ и теолог, ведущий представитель неотомизма – обновленной версии официальной философской доктрины Католической церкви. В своих лекциях и многочисленных книгах защищал католическую религию от модернизма, считая необходимым интегрировать прогресс и традицию в рамках католической веры.
69
Прево Жан (1901–1944) – писатель, литературовед, журналист, участник движения Сопротивления; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.
70
Альтерманн Жан-Пьер (1892–1959) – аббат, литератор, основатель католической ассоциации «Дом Анании». – Ред.
71
Гюисманс Жорис Карл (1848–1907) – романист и художественный критик. Романы Гюисманса точно отражают эволюцию интеллектуальной и художественной жизни во Франции конца XIX в., но при этом их можно рассматривать и как развернутую автобиографию писателя.
72
Псишари Эрнест (1883–1914) – офицер и литератор, внук по материнской линии философа-позитивиста, историка и писателя Жозефа Эрнеста Ренана (1823–1892).
73
Бланш Жак-Эмиль (1861–1942) – художник, писатель и художественный критик.
74
Барюзи Жозеф (1876–1952) – поэт и музыковед.
75
Вилье де Лиль-Адан Филипп-Огюст-Матиас де (1838–1889) – писатель и драматург.
76
Перефразирована латинская пословица «Amicus Plato, sed magis arnica Veritas» («Платон мне друг, но истина дороже»).
77
Имеется в виду Мария, жена бельгийского живописца Тео ван Рейссельберге (1862–1926), в конце жизни обратившегося к портретной скульптуре и вылепившего голову Андре Жида. Женатый писатель однажды согрешил с дочерью художника, и плодом случайной связи стала Катрин – единственный ребенок Андре Жида и внучка Тео и Марии.
78
Жамм Франсис (1868–1938) – поэт-символист.
79
Автор «Дневника» ошибочно называет 110 псалом.
80
Святой Бонавентура (Джованни Фиданца; около 1217–1274) – один из основателей ордена францисканцев. Святая Иоанна Шанталь (1572–1641) – католическая святая, основательница ордена визитанток. Святая Тереза из Лизье (1873–1897) – монахиня-кармелитка, известная как Маленький Цветок Иисуса.
81
Коссад Жан Пьер де (1675–1751) – писатель-священник.
82
Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) – религиозный проповедник, богослов, философ и писатель.
83
Жан Мутон. – Примеч. автора.
84
В Перигоре у Моруа был дом; осенью 1939 г. он уволился из Министерства информации, чтобы вступить в армию, а после того как немцы оккупировали Францию, эмигрировал в США. – Примеч. переводчиков.
85
Арпан – старинная французская земельная мера площади, равная 0,341 га.
86
По другой версии, выхлопотал для способного мальчика стипендию директор школы.
87
Таро Жан (наст. имя Шарль; 1877–1952) и Жером (наст. имя Эрнст; 1874–1953) – французские писатели. Имена Жан и Жером дал им Шарль Пеги в честь апостола Иоанна и святого Иеронима, поскольку видел аналогичную деяниям святых роль для каждого из братьев в том идеальном обществе, о котором мечтал.
88
Андлер Шарль (1866–1933) – известный философ и историк, критик марксизма, автор исторического введения и комментария к «Манифесту коммунистической партии».
89
Жорес Жан (1859–1914) – деятель французского и международного социалистического движения, историк, борец против милитаризма и войны.
90
Дом № 45 по улице Ульм в V округе Парижа – адрес главного кампуса Эколь Нормаль, а Сорбонна занимает дома № 5–19 по улице Сорбонны, между ними по меньшей мере три квартала.
91
Лансон Гюстав (1857–1934) – историк литературы и литературный критик, продолжатель традиции культурно-исторической школы, с 1904 г. профессор Сорбонны, автор монографий о Буало, Корнеле, Вольтере и др.
92
Речь идет о кампании в поддержку капитана французского штаба еврея Альфреда Дрейфуса, осужденного по сфабрикованному делу в 1894 г. и приговоренного к вечной ссылке. – Ред.
93
Военный министр Франции генерал Андре, антиклерикал и масон, воспользовался связями во всех слоях чиновничества, чтобы составить картотеку служащих, приписанных к Военному министерству. В каждой карточке было указано, является ли католиком тот или иной человек и как часто он ходит к мессе, – что и составляло суть доноса. Чрезмерно верующим, с точки зрения министра, Андре не давал продвигаться по службе, даже если они были усердными и способными служащими. Но тот же Андре, ознакомившись в 1903 г. с делом Дрейфуса, решил, что это дело необходимо пересмотреть; в результате дополнительного следствия 12 июля 1906 г. Дрейфус был признан полностью невиновным, восстановлен в армии и награжден орденом Почетного легиона.
94
«Кайе де ла кэнзэн» – журнал, выходивший с 1900 по 1914 г. – Ред.
95
Галеви Даниэль (1872–1962) – писатель, деятель культуры и влиятельный человек в издательском мире, автор биографии Ницше. Сорель Жорж (1847–1922) – мыслитель и политический деятель.
96
Бенда Жюльен (1867–1956) – писатель, философ и публицист, вошедший в историю европейской культуры главным образом как автор книги «Предательство интеллектуалов» (1927).
97
Гийемен Анри (1903–1992) – критик и литературовед.
98
В 1910 г.
99
Персонаж комедии Мольера «Мизантроп» (1666).
100
31 мая 1905 г.
101
Цитируется по Гийемену. – Примеч. автора.
102
Даби Эжен (1898–1936) – писатель, участник Первой мировой войны. Мишле Жюль (1798–1874) – историк. Кине Эдгар (1803–1875) – политический деятель, писатель, историк литературы и историк.
103
Гюго писал в романе «Отверженные»: «Для Франции вся эта равнина – усыпальница».
104
Речь о строфе из стихотворения Гюго «Наполеон II» 1835 г., начинающейся словами «О! Завтра – это нечто великое! / Из чего оно сотворено?..».
105
Из статьи Альбера Тибоде «К истории партии интеллектуалов».
106
Ланглуа Шарль Виктор (1863–1929) – медиевист, преподававший в Сорбонне историю Средних веков и палеографию, директор Национального архива. Совместная с Шарлем Сеньобосом работа Ланглуа «Введение в изучение истории» считается одним из первых всеобъемлющих руководств по использованию научных методов в исторических исследованиях.
107
Эхолалия (мед.) – неконтролируемое повторение слов, услышанных в чужой речи.
108
Лависс Эрнест (1842–1922) – известный историк, директор Эколь Нормаль и профессор Сорбонны.
109
Пуанкаре Раймон (1860–1934) – государственный деятель периода Третьей республики, президент Франции (1913–1920).
110
Неточная (у Моруа) цитата из посмертно опубликованной работы Ш. Пеги «Дополнительная заметка о Декарте и картезианской философии».
111
Цитата из книги В. Гюго «Власть освящена» (перевод Г. А. Шенгели).
112
Тюренн Анри де Латур д’Овернь (1611–1675) – маршал Франции, сын герцога Буйонского, одного из вождей гугенотов.
113
Комб Эмиль (1835–1921) – государственный деятель, выступавший в период острой борьбы сил демократии и реакции вокруг дела Дрейфуса с требованием пересмотра дела как защитник республиканского строя.
114
Из стихотворения «Представление реки Бос Шартрской Богоматери», написанного Ш. Пеги после того, как он совершил в середине июня 1912 г. первое пешее паломничество в Шартр, чтобы вымолить у Богоматери исцеление своего сына Пьера.
115
Стайн Гертруда (1874–1946) – американская писательница, почти всю жизнь – с 1903 г. – прожившая в Париже.
116
«Крестьянин с Дуная» – французская идиома, обозначающая дикого и грубого с виду человека, поражающего своей резкой откровенностью.
117
Образ из элегии «Против дровосеков Гастинского леса» главы поэтической школы «Плеяды» Пьера Ронсара (1524–1585), оплакивавшего в стихотворении неизбежный закат Ренессанса.
118
Стихотворение Виктора Гюго из шестого цикла «На краю бесконечности» сборника «Созерцания» (1856), рисующее образ пророка, полного решимости разгадать загадку бытия.
119
Имеются в виду выходивший отдельными книгами в период с 1922 по 1940 г. восьмитомный роман Р. Мартена дю Гара «Семья Тибо» и эпопея Ж. Ромена, отразившая самые важные стороны жизни Франции 1908–1933 гг.
120
«Лилюли» (первое название «Буриданов осел») – сатирическая пьеса, над которой Роллан работал с 1912 по 1919 г. Пьеса написана в духе аристофановских комедий, и в последней редакции говорится о том, как лицемерные политики толкают народы к взаимному истреблению.
121
Ньевр – департамент в Бургундии, на востоке центральной части Франции.
122
Роллан Р. Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1966. С. 15.
123
Роллан Р. Воспоминания. М.: ГИХИ, 1966. С. 226.
124
Полное название – Ферне-Вольтер, город и коммуна во французском департаменте Эн вблизи Юрских гор и границы со Швейцарией, – фактически «иностранный пригород» Женевы. В 1759 г. деревушка Ферне была куплена для Вольтера, который прожил здесь, занимаясь ее благоустройством, до своего триумфального возвращения в Париж в 1778 г.
125
Шестая симфония Бетховена (1808). – Ред.
126
Панафинеи – древнегреческие празднества в честь богини Афины.
127
Роллан Р. Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1966.
128
Там же. С. 26.
129
Там же. С. 231.
130
Паскаль Блез (1623–1662) – математик, физик, философ, классик французской литературы. В ночь с 23 на 24 ноября 1654 г. – «от десяти с половиною часов вечера до половины первого ночи» – он пережил, по его словам, мистическое озарение свыше. Придя в себя, он тут же переписал мысли, набросанные начерно, на кусочек пергамента, зашил пергамент в подкладку своей одежды и до самой кончины не расставался с тем, что его биографы впоследствии назовут «Мемориалом» или «Амулетом Паскаля».
131
Суарес Андре (1868–1948) – прозаик и поэт, один из четырех основателей «Нувель ревю франсез». Жийе Луи (1876–1943) – историк искусства и французской литературы.
132
Буассье Мари Луи Гастон (1823–1908) – историк и филолог, специалист по культуре античного мира и истории раннего христианства; в 1865–1899 гг. преподавал в Эколь Нормаль римскую словесность. Брюнетьер Фердинанд (1848–1907) – литературовед, историк литературы и критик; в 1880-х гг. читал лекции в Эколь Нормаль, стремился превратить науку о литературе в естественно-научную дисциплину, с использованием в ней естественно-научных принципов и методов.
133
Мейзенбуг Мальвида фон (1816–1903) – немецкая писательница, номинантка первой Нобелевской премии по литературе 1901 г. Ленбах Франц фон (1836–1904) – немецкий художник, известный своими реалистическими портретами. Мадзини Джузеппе (1805–1872) – итальянский политик, писатель и философ, сыгравший важную роль в оформлении движения за национальное освобождение и либеральные реформы.
134
Роллан Р. Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1966. С. 138.
135
Бреаль Мишель (1832–1915) – лингвист и историк, общественный деятель. – Ред.
136
Кафедра в Сорбонне была создана специально для Р. Роллана.
137
Текст, опубликованный Жан-Батистом Баррером, французским литературоведом, исследователем творчества Виктора Гюго.
138
Пикар Жорж (1854–1914) – военный и государственный деятель, военный министр Французской республики (1906–1909), дивизионный генерал; главный участник разоблачения дела Дрейфуса (см. примеч. на с. 75). Мерсье Огюст (1833–1921) – генерал, министр обороны во времена дела Дрейфуса. – Ред.
139
Франк Сезар-Август (1822–1890) – композитор и органист бельгийского происхождения.
140
Англо-бурская война в Южной Африке в 1899–1902 гг. – Ред.
141
Моно Габриэль (1844–1912) – историк и публицист. – Ред.
142
«Тетради Ромена Роллана». Тетрадь 7-я, «Французская дружба». – Примеч. автора.
143
В «Ярмарке на площади» (том 2, книга 5) рассказывается о жизни Жан-Кристофа в Париже. Герой Роллана проходит через все слои разлагающегося парижского культурного общества и, убедившись, что все здесь продается и покупается, ощущает «сначала вкрадчивый, а потом стойкий удушливый запах смерти» (перевод А. А. Франковского).
144
Из послесловия Р. Роллана к русскому изданию 1931 г.
145
Там же.
146
Вторая часть немецкого выражения: «Ich mache es so gut, als ich kann» – «Я делаю это так хорошо, как я могу».
147
Перевод О. П. Холмской.
148
Песни (нем.).
149
Перевод А. А. Франковского.
150
Перевод А. А. Франковского.
151
Перевод М. П. Рожицыной.
152
Ален. – Примеч. автора.
153
Мирбо Октав (1848–1917) – писатель и драматург-сатирик. – Ред.
154
Блок Жан Ришар (1884–1947) – писатель и публицист, коммунист. – Ред.
155
Роллан Р. Собр. соч. Л., 1935. Т. XVIII. С. 9.
156
Лёвен – город в Бельгии. Католический университет Лёвена был основан в 1425 г., это один из старейших университетов в мире и самый старый католический университет.
157
Перевод Е. П. Казанович.
158
Все цитаты из статьи «Над схваткой» приводятся в переводе Е. П. Казанович.
159
Ромен Жюль (1885–1972) – писатель, поэт, драматург. – Ред.
160
Мор-Ламблен Моник – жена философа Алена.
161
Донне Морис (1859–1945) – драматург, ставивший в своих пьесах в основном проблемы чувств, высказываясь чаще всего за свободу любви и против цепей, налагаемых на нее обществом.
162
Фамилия Роллан пишется по-французски «Rolland». В названии статьи содержится намек на «Песнь о Роланде» («La Chanson de Roland») – важнейший памятник европейского героического эпоса Средневековья, воспевающий доблесть и вассальную преданность своему королю рыцаря Роланда.
163
Дюрандаль – меч рыцаря Роланда.
164
Имеется в виду Парижская мирная конференция (1919–1920) держав – победительниц в Первой мировой войне. – Ред.
165
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – американский политический и государственный деятель, президент США в 1913–1921 гг. Клемансо Жорж (1841–1929) – политический и государственный деятель; с 1917 г. премьер-министр и военный министр Франции, один из авторов Версальского мирного договора.
166
Повесть «Кола Брюньон» была в основном закончена за несколько летних месяцев 1913 г., проведенных Ролланом в Швейцарии и Ниверне, но из-за войны опубликована только в 1919 г.
167
Декав Люсьен (1861–1949) – журналист, прозаик и драматург, один из основателей Академии Гонкуров.
168
Все цитаты из пьесы «Лилюли» в переводе О. П. Холмской.
169
«Приобщимся к вечности через бокал вина» (лат.) – начало старинной немецкой студенческой песни.
170
«Durch Leiden Freude. Радость через страдание» – так заканчивает Ромен Роллан свою «Жизнь Бетховена» (1927), и именно эти слова биографы считают девизом жизни писателя.
171
Монтерлан Анри де (1895–1972) – писатель. – Ред.
172
Перевод М. П. Рожицыной.
173
Перевод М. П. Рожицыной.
174
Расположенная в Бургундии на горном склоне старинная коммуна Везеле известна тем, что здесь находится построенная в XII в. базилика Марии Магдалины, где хранятся мощи этой святой.
175
Договоренность руководителей Великобритании и Франции с Гитлером в 1938 г., развязавшая ему руки для вторжения в Чехословакию. – Ред.
176
Даладье Эдуард (1884–1970) – премьер-министр Франции в 1938–1940 гг., участник Мюнхенского соглашения. – Ред.
177
Бернард Клервоский (1091–1153) – католический святой; в 1146 г. выступал в Везеле с проповедями в пользу 2-го Крестового похода. – Ред.
178
Повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм» заканчивается словами: «…надо возделывать наш сад» (перевод Ф. К. Сологуба).
179
Перевод М. П. Рожицыной. В отрывке из финала романа «Жан-Кристоф» речь идет о святом Христофоре, но Моруа убирает слово «святой» и подменяет его имя именем героя. По-французски они звучат одинаково.
180
Жуве Луи (1887–1951) – режиссер, актер театра и кино; поставил все пьесы Жироду и почти во всех был исполнителем главной роли. Ренуар Пьер (1885–1952), Тесье Валентина (1893–1981) – актеры театра и кино.
181
«Малый Ларусс» – французский энциклопедический словарь; получил свое название в честь П. Ларусса, создателя 17-томного «Большого всеобщего словаря XIX века». – Ред.
182
Байройт – город в Баварии, где жили Р. Вагнер, М. Штирнер, Ф. Лист. – Ред.
183
Chris Marker. «Giraudoux par lui-mêmе» (Seuil). См. также: V. H. Debidour. «Giraudoux». (Editions Universitaires). – Примеч. автора.
184
Роман Жироду (1918). – Ред.
185
Персонаж «Илиады», самый уродливый, злоречивый и дерзкий из греков, бывших под Троей. – Ред.
186
В «Илиаде» – жена царя Трои Приама. – Ред.
187
Андлер Шарль Филипп Теодор (1866–1933) – филолог-германист и философ. – Ред.
188
Бюно-Варийя Морис (1856–1944) – французский издатель, владелец газеты «Матен»; во время Второй мировой войны проводил прогерманскую линию. – Ред.
189
Это парижское литературное кафе посещали в начале XX в. многие писатели.
190
Грассе Бернар (1881–1955) – основатель одноименного издательства. – Ред.
191
Бертело Филипп (1866–1934) – дипломат, с 1920 г. секретарь МИДа в ранге посла. – Ред.
192
Моран Поль (1888–1976) – писатель и дипломат. Леже Алексис (или Сен-Леже, писал под псевдонимом Сен-Жон Перс; 1887–1975) – поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии 1960 г. – Ред.
193
«Белла» (1926) – роман-памфлет Жироду, где он защищал Ф. Бертело (Дюбардо) в его противостоянии с А. Пуанкаре (Ребандар). – Ред.
194
Бек Анри Франсуа (1837–1899) – драматург и литературный критик, один из создателей натурализма в театре. – Ред.
195
Роман Мадлен де Скюдери (1607–1701) «Артамен, или Великий Кир» считается самым пространным произведением в истории французской литературы: в нем было 13 095 страниц. – Примеч. автора.
196
Берар Кристиан (известный также как Бебе; 1902–1949) – художник, иллюстратор и художник по костюмам. Маркер Крис (наст. имя Кристиан-Франсуа Буш-Вильнёв; 1921–2012) – кинорежиссер-документалист. – Ред.
197
Расин учился в школе Бове при монастыре Пор-Рояль.
198
Жак-простак или Жак-добряк (фр. Jacques Bonhomme) – презрительное прозвище крестьян в Средние века. Мсье Жозеф Прюдом – тип самодовольного, пошляка-буржуа, созданный литератором и карикатуристом Анри Монье (1799–1877). – Ред.
199
Герой романа Жироду «Приключения Жерома Бардини» (1930). – Ред.
200
Эррио Эдуар-Мари (1872–1957) – левый политический деятель, премьер-министр в 1924–1925 гг. – Ред.
201
Мари де Байль, маркиза дʼЮксель (1626–1712) – супруга генерал-лейтенанта и подруга Мари де Рабютен-Шанталь, маркизы де Севинье (1626–1696) – писательницы, автора «Писем» – самого знаменитого в истории французской литературы эпистолярия. Мадлен де Скюдери (1607–1701) – писательница, представительница прециозной литературы. – Ред.
202
Фарг Леон-Поль (1876–1947) – поэт и прозаик из круга символистов. – Ред.
203
Фуке Николя (1615–1680) – суперинтендант финансов; в 1661 г. по приказу короля был арестован и остаток жизни провел в заточении. – Ред.
204
Лабрюйер Жан де (1645–1696) – моралист, автор «Характеров» (1687). – Ред.
205
Бриан Аристид (1862–1932) – неоднократный премьер-министр Франции, лауреат Нобелевской премии мира 1926 г. – Ред.
206
Роман Эмиля Золя (1885). – Ред.
207
Жанна Ашетт (1456–?) – прозвище жительницы французского города Бове Жанны Лэнь, совершившей подвиг во время обороны города от войск Карла Смелого, герцога Бургундии.
208
Ла Мотт Фуке Фридрих де (1777–1843) – барон из осевших в Пруссии французских эмигрантов-гугенотов, писатель-романтик, автор рыцарских романов и драматической трилогии «Герой севера».
209
Намек на Генриха фон Клейста (1777–1811), немецкого писателя-романтика. – Ред.
210
Вовенарг Люк де Клапье, маркиз де (1715–1747) – философ, моралист и писатель.
211
Ануй Жан Мари Люсьен Пьер (1910–1987) – драматург и сценарист; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.
212
Родриго и Химена – герои трагикомедии Пьера Корнеля «Сид» (1637). – Ред.
213
«The Kid» – название одной из частей романа Жироду «Приключения Жерома Бардини» (по прозвищу персонажа). – Ред.
214
Зигфрид Андре (1875–1959) – экономист и социолог. – Ред.
215
Корде Шарлотта (1768–1793) – жирондистка, убившая одного из лидеров якобинцев Жана-Поля Марата. Шатле Габриэль Эмили Ле Тоннелье де Бретеиль, маркиза дю (1706–1749) – математик, физик, возлюбленная Вольтера. – Ред.
216
Дебидур Виктор-Анри (1911–1988) – литературный критик, искусствовед, переводчик древнегреческих текстов. Парис и Елена – персонажи драмы Жироду «Троянской войны не будет». Индиана – персонаж романа Жироду «Бэлла». – Ред.
217
«Тоска» – опера Дж. Пуччини (1900) по одноименной пьесе Викторьена Сарду (1887). «Испорченные» – пьеса Эжена Брие (1901). – Ред.
218
Имеются в виду комедии Плавта и Мольера «Амфитрион». – Ред.
219
Убю – герой пьес Альфреда Жарри (1873–1907), использующего традиции народного кукольного театра – гиньоля. – Ред.
220
«Ученые женщины» – комедия Мольера (1672). – Ред.
221
Маккормик Джозеф Медилл (1877–1925) – американский журналист и политический деятель, издатель газеты «Чикаго дейли трибюн». – Ред.
222
Вьеле-Гриффен Франсис (1864–1937) – поэт-символист. – Ред.
223
Шуман Роберт (1810–1856) – немецкий композитор; страдая душевной болезнью, в 1854 г. в Дюссельдорфе пытался покончить с собой, бросившись в Рейн. – Ред.
224
Фош Фердинанд (1851–1929) – полководец периода Первой мировой войны, маршал Франции. – Ред.
225
Сарасате-и-Наваскуэс Пабло Мартин Мелитон де (1844–1908) – испанский скрипач и композитор. – Ред.
226
Новый цирк – цирк на улице Сент-Оноре; его арена могла трансформироваться в бассейн. Театр «Шатле» – музыкальный театр на одноименной площади.
227
Муне-Сюлли (наст. имя Жан-Сюлли Муне; 1841–1916) – актер. Бернар Сара (1844–1923) – актриса. Режан (наст. имя Габриэль Шарлотта Режю; 1856–1920) – актриса. Эдуард де Макс (наст. имя Эдуард-Александру Макс Ромало; 1869–1924) – румынский актер, игравший в парижских театрах. – Ред.
228
«Утехи и дни» (1896) – сборник новелл Марселя Пруста, манифест эстетической отрешенности. – Ред.
229
Бланш Ж.-Э. – см. примеч. на с. 60.
230
Текст «Потомака» был проиллюстрирован никак не соотносившимися с ним рисунками, на которых чету Мортимеров преследовало дикое племя парижских Эженов, и только в финале выяснялось, что Эжены – всего лишь персонажи кошмарного сна Мортимеров.
231
Тёрбер Джеймс (1894–1961) – американский художник газетных сатирических комиксов, писатель и юморист, в течение долгого времени работавший в журнале «Нью-Йоркер». – Ред.
232
Гаррос Ролан (1888–1918) – летчик; в 1913 г. он первым совершил перелет через Средиземное море.
233
Сати Эрик (1866–1925) – эксцентричный композитор и пианист. Жакоб Макс (1876–1944) – поэт и художник. – Ред.
234
«Шестерка» (фр. Les Six) – название дружеского объединения французских композиторов в конце 1910-х и в начале 1920-х гг. в Париже; идейные вдохновители – Э. Сати и Ж. Кокто. – Ред.
235
Радиге Реймон (Раймон; 1903–1923) – писатель, автор романа «Дьявол во плоти». – Ред.
236
Малерб Франсуа де (1555–1628) – поэт, родоначальник классицизма. Ронсар Пьер де (1524–1585) – поэт, глава «Плеяды». – Ред.
237
Бре Ивонна де (1889–1954), Фёйер Эдвиж (наст. фам. Кунати; 1907–1998) – актрисы театра и кино. Маре Жан (1913–1998) – актер, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадер. – Ред.
238
Ашар Марсель (1899–1974) – сценарист и драматург. Труайя Анри (наст. имя Лев Асланович Тарасов; 1911–2007) – писатель. Паньоль Марсель (1895–1974) – драматург и кинорежиссер. Гаксотт Пьер (1895–1982) – историк. Клер Рене (1898–1981) – кинорежиссер, сценарист и продюсер. – Ред.
239
Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, большую часть жизни проживший в Европе.
240
Энгр Жан Огюст Доминик (1780–1867) – художник, живописец и график. В данном случае имеется в виду фотография художника и фотографа Ман Рэя (1890–1976), сделанная в 1924 г. и изображающая женское тело как скрипку. Фотография обыгрывает каламбурный фразеологизм «это его скрипка Энгра (фр. violon dʼIngres)» в значении «это его „конек“, слабость, любимое занятие». Энгр любил играть на скрипке и изображал одалисок в тюрбанах. – Ред.
241
Тайфер Жермен (наст. имя Марсель Тайфес; 1892–1983) – пианистка и композитор. Онеггер Артюр (1892–1955) – швейцарско-французский композитор и музыкальный критик. Орик Жорж (1899–1983) – композитор, ученик А. Русселя, самый молодой участник «Шестерки». Мийо Дариюс (1892–1974) – композитор, дирижер, музыкальный критик и педагог. Пуленк Франсис Жан Марсель (1899–1963) – композитор, пианист, критик, лидер «Шестерки». – Ред.
242
Дермит Эдуар (1925–1995) – актер, художник. – Ред.
243
Бунюэль Луис (1900–1983) – испанский и мексиканский кинорежиссер. – Ред.
244
Роже плохо учился в лицее, именно поэтому был отправлен к профессору Луи Меллерио для домашнего обучения.
245
Национальная школа хартий – учреждение высшего образования в Латинском квартале; основана в 1821 г.; специализируется на вспомогательных исторических дисциплинах. Ее выпускники – историки, филологи, палеографы – работают хранителями в архивах и библиотеках или занимаются исследовательской и преподавательской деятельностью в Париже.
246
Галлимар Г. – см. примеч. на с. 29.
247
Цитата из книги Клемана Боргаля «Роже Мартен дю Гар». – Примеч. автора.
248
Прециозное направление в литературе, возникшее во Франции в начале XVII в. в аристократической среде, характеризовалось отказом от изображения реальной действительности и утонченным литературным стилем, отличным от обыденной «вульгарной» речи.
249
Положительный герой и «воплощение идеала Роже Мартена дю Гара», как пишут критики.
250
Лиоте Луи Юбер Гонзальв (1854–1934) – маршал Франции, министр обороны в 1916–1917 гг., участник колониальных войн в Индокитае и Марокко.
251
Мартен дю Гар купил поместье в коммуне Сериньи близ Беллема (департамент Орн, Нижняя Нормандия) в 1926 г. Похоронен он в Ницце, в старинном монастыре Симьез, неподалеку от художников Дюфи и Матисса.
252
Деле Жан (1907–1987) – невролог и психиатр, писатель, автор книги «Молодость Андре Жида».
253
Неточность у Моруа: дело сфабриковали в 1894 г., судебное расследование началось 2 ноября того же года, а полностью реабилитирован и восстановлен на военной службе Дрейфус был в июле 1906 г.
254
Эрман Абель (1862–1950) – писатель, во время оккупации Франции фашистами – коллаборационист.
255
В городе Ренне, административном центре Бретани, в 1899 г. проходило повторное рассмотрение дела Дрейфуса военным судом.
256
Трансформизм – учение о происхождении организмов друг от друга в результате длительных видоизменений.
257
Здесь и далее цитаты из романа «Жан Баруа» в переводе М. Амаровой.
258
Начало католической молитвы «Ave, Maria…», которая заканчивается такими словами: «Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей».
259
Брюнетьер Фердинанд (1849–1906) – историк литературы и литературный критик, приверженец теории Дарвина и французского классицизма, считавший упадочной всю позднейшую литературу. Имеется в виду затянувшаяся на несколько лет полемика, начатая в 1889 г. циклом статей А. Франса «Мораль и наука», в которых писатель выступил против идеи Брюнетьера подчинить духовную жизнь общества нормам буржуазной морали.
260
Герой 10-томного романа Р. Роллана. – Ред.
261
Имеется в виду 20-томная эпопея Ж. Ромена «Люди доброй воли» (1932–1947), посвященная событиям во Франции 1908–1933 гг.
262
Сестренка (ит.).
263
Здесь и далее цитаты из книги «Смерть отца» в переводе Н. М. Жарковой.
264
Бриан А. – см. примеч. на с. 133.
265
Здесь и далее цитаты из эпилога «Семьи Тибо» в переводе Н. М. Жарковой.
266
Перевод Н. М. Жарковой.
267
Здесь и далее цитаты в переводе Н. Я. Рыковой.
268
Распространившееся в XVII–XVIII вв. во Франции, Голландии и других странах Западной Европы религиозное течение внутри католицизма, объявленное Католической церковью ересью. Янсенизм ведет начало от учения голландского богослова Янсения, основой которого служит вера в Божественное предопределение и отрицание свободной воли человека.
269
В понимании французов слово «бульварный» отнюдь не означает «пошлый», просто речь идет о пьесах, рассчитанных на широкую публику, понятных всем. Появилось это понятие вместе с рождением театров на Больших бульварах французской столицы.
270
Флер Робер де (1872–1927) и Кайаве Гастон Арман де (1869–1915) – французские драматурги – соавторы, мастера комедии, которых до сих пор называют «королями легкого жанра».
271
Пиранделло Луиджи (1867–1936) – итальянский драматург и прозаик. – Ред.
272
См.: Robert de Luррé. «Jean Anouilh». (Editions Universitaires). – Примеч. автора.
273
«Зигфрид» (1928) – первая пьеса Жироду; триумфальная постановка Луи Жуве, о которой идет речь, стала вехой в истории французского театра.
274
Питоев Жорж (наст. имя Геворг Питоян; 1885–1939) – русский и французский актер, режиссер, художник, один из основателей уникального творческого объединения, в которое входило несколько французских театров.
275
Барсак Андре (1909–1973) – режиссер и сценограф.
276
Вандромм Пол (1927–2009) – бельгийский литературовед, журналист, писатель. – Ред.
277
В своем превосходном предисловии к сборнику пьес Ануя «Театр». – Примеч. автора.
278
Здесь и далее цитаты из «Коломбы» в переводе Н. М. Жарковой.
279
Здесь и далее цитаты из «Пассажира без багажа» в переводе Н. М. Жарковой.
280
Робер де Люппе. – Примеч. автора. (Люппе Робер де (1922–2008) – литературовед, писатель, историк. – Ред.)
281
«Плащом Арлекина» называли в театре кулисы на авансцене, скрывающие декорации, реликт тех кулис, которыми в старину обвешивали сцену вместо позднейших декораций с нарисованной перспективой. Именно в складках этого «плаща» прятался Арлекин в комедиях дель арте, выкидывая свои номера.
282
Комедия положений Мариво, поставленная впервые в 1730 г.
283
Здесь и далее цитаты из «Эвридики» в переводе Е. И. Бабун.
284
Здесь и далее цитаты из «Антигоны» в переводе В. Г. Дмитриева.
285
Куртелин Жорж (1858–1928) – писатель, описавший в юмористическом ключе быт французской казармы и жизнь чиновничества.
286
Драма Альфреда де Мюссе.
287
Ж.-Б. Баррер. – Примеч. автора.
288
Пол Вандромм. – Примеч. автора.
289
Пол Вандромм.
290
В Средние века каждый французский рыцарь имел личный воинский клич, который выкрикивался им самим и его оруженосцами во время сражений. «Монжуа Сен-Дени!» (в дословном переводе «Моя радость, святой Дионисий!») – боевой королевский клич, обращенный к небесному покровителю Франции.
291
Герой пьесы Ануя «Вальс тореадоров» (1962).
292
Belle epoque (фр.) – прекрасная эпоха; условное обозначение периода европейской истории с 1890 по 1914 г., времени технического прогресса, экономических успехов, мирного развития модернизма в искусстве и споров вокруг «женского вопроса» в общественной жизни.
293
Здесь и далее цитаты из пьесы «Жаворонок» в переводе Н. М. Жарковой.
294
«Потасовка» – пьеса Ануя о периоде реставрации Бурбонов. Цитируется в переводе М. А. Зониной.
295
Члены Лиги – католики, с которыми до религиозного примирения воевал Генрих IV (1553–1604). – Ред.
296
«Макбет». Перевод А. И. Кронеберга.
297
«Мир в семье» (1893) – комедия писателя-сатирика Жоржа Куртелина (1858–1929).
298
Фамилия Аделины Дезир, возглавлявшей школу для девочек, означает «желание», «влечение».
299
Американская писательница Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) прославилась изданным в 1868 г. романом «Маленькие женщины», основанным на воспоминаниях о том, как она росла вместе с тремя сестрами.
300
Арон Раймон (1905–1983) – философ, политолог, социолог и публицист, один из создателей теории индустриального и постиндустриального обществ. Низан Поль (1905–1940) – философ и писатель.
301
Мерло-Понти Морис (1908–1961) – философ, один из представителей феноменологии и приверженец экзистенциализма. Бост Жак-Лоран (1916–1990) – писатель, сценарист и журналист, ученик Сартра в Гаврском лицее. Кено Раймон (1903–1976) – писатель, поэт, эссеист, переводчик.
302
Geneviève Gennari. «Simone de Beauvoir». (Editions Universitaires). – Примеч. автора.
303
«Ученик» Поля Бурже (1852–1935) – один из самых известных французских психологических романов конца XIX в.
304
Юм Дэвид (1711–1776) – английский философ, историк, экономист. – Ред.
305
Аллюзия на «рассерженных молодых людей» – группу британских писателей 1950-х гг. – Ред.
306
Гал. 3: 28.
307
Толстая Софья Андреевна (1844–1919) – жена Л. Н. Толстого.
308
Кьеркегор Сёрен Обю (1813–1855) – датский философ, протестантский теолог и писатель. Хайдеггер Мартин (1889–1976) – немецкий философ. Гуссерль Эдмунд (1859–1938) – немецкий философ, основатель феноменологии.
309
Швейцер Альберт (1875–1965) – мыслитель, врач, искусствовед, организатор больницы в Африке.
310
То есть «Большой всеобщий словарь XIX века» в 17 томах (1866–1876), называемый по имени его создателя Пьера Ларусса (1817–1875). – Ред.
311
«Михаил Строгов» (1876) – приключенческий роман Жюля Верна из «русской жизни». – Ред.
312
Здесь и далее цитаты из второй части «Слов» («Писать») в переводе Л. А. Зониной.
313
«Леттр франсез» – литературный еженедельник, основанный в 1942 г. как подпольное издание Сопротивления; издавался до 1972 г. – Ред.
314
Д’Ормессон Жан Брюно Владимир Франсуа де Поль Лефевр (также известен как Жан д’О; 1925–2017) – писатель, философ и дипломат. – Ред.
315
Бержерак Эркюль Савиньен Сирано де (1619–1655) – драматург, философ, поэт и писатель, прототип героя пьесы Эдмона Ростана (1897). – Ред.
316
В 1964 г. Сартр отказался от присужденной ему за книгу «Слова» Нобелевской премии. – Ред.
317
Шлегель Фридрих (1772–1829) – немецкий писатель, поэт, критик, философ, лингвист, теоретик йенского романтизма.
318
Бергсон А. – см. примеч. на с. 42.
319
Книга опубликована в 1960 г. – Ред.
320
«Бувар и Пекюше» – неоконченный роман Флобера, опубликованный посмертно в 1881 г.
321
Бенеш Эдвард (1884–1948) – президент Чехословакии в 1935–1948 гг. (фактически с 1935 по 1938 и с 1945 по 1948 г.). – Ред.
322
Уэйтман Джон (1915–2004) – английский эссеист, переводчик, профессор французского языка в Вестфилдском колледже. – Ред.
323
Здесь и далее цитаты из пьесы «Мухи» в переводе Л. А. Зониной.
324
Здесь и далее цитаты из пьесы «Грязными руками» в переводе Л. Каменской.
325
F. Jeanson. «Sartre par lui-mêmе». (Editions du Seuil). – Примеч. автора.
326
Сартр переделал пьесу А. Дюма-отца «Кин, или Распущенность и гений» (1836), героем которой является английский актер-трагик Эдмунд Кин (1787–1833). – Ред.
327
Вотрен и д’Артез – персонажи романа Бальзака «Утраченные иллюзии» (1843). – Ред.
328
Жене Жан (1910–1986) – писатель, поэт, драматург, актер и общественный деятель. – Ред.
329
Жансон Анри (1900–1970) – драматург, критик, сценарист и режиссер. – Ред.
330
Кантер Робер (1910–1985) – бельгийский и французский литературовед и писатель. – Ред.
331
Лэм Чарльз (1775–1834) – английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма. – Ред.
332
Так у автора. На самом деле сквозь зеркало Алиса в сказке Л. Кэрролла попадает в Зазеркалье.
333
Здесь и далее роман Л. Арагона «Гибель всерьез» цитируется в переводе Н. С. Мавлевич и М. Ю. Кожевниковой.
334
Триоле Эльза (1896–1970) – писательница, жена Арагона, сестра Лили Брик. – Ред.
335
Романс Р. Шумана на стихи Г. Гейне «С приходом чудных майских дней» (перевод П. В. Быкова).
336
Песни (нем.).
337
Брион Фредерика Элизабет (1752–1813) – дочь эльзасского священника, известна благодаря короткому яркому роману с молодым Гёте.
338
Арним Беттина фон (1785–1859) – немецкая писательница, широко известна ее переписка с Гёте с 1807 по 1811 г.
339
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) – советский пианист. – Ред.
340
Ларбо Валери (1881–1957) – писатель, поэт, переводчик. – Ред.
341
Леве Анри Жан Марк (1874–1906) – поэт.
342
Фарг Л.-П. – см. примеч. на с. 132. Супо Филипп (1897–1990) – поэт и прозаик. – Ред.
343
Дельвай Бернар (1931–2006) – поэт, эссеист и переводчик. – Ред.
344
Essai sur Valery Larbaud. (Pierre Seghers éditeur). – Примеч. автора.
345
Сэв Морис (ок. 1501 – ок. 1560) – поэт, глава лионской поэтической школы. – Ред.
346
Тибулл Альбий (ок. 50 до н. э. – не позднее 18 до н. э.) – поэт и военный трибун. Сен-Жон Перс – см. примеч. на с. 126. Лемер де Бельж Жан (1473–1524) – поэт, прозаик и хронист. – Ред.
347
Моруа не упоминает о том, что первое из трех перечисленных названий – тоже цитата (из стихотворения Франсуа де Малерба «Намерение покинуть даму, не выполняющую обещаний»).
348
Лермит Франсуа, сеньор Солье, по прозванию Тристан Отшельник (1601–1655) – придворный поэт, драматург и романист. – Ред.
349
Имеется в виду сочинение британского писателя и историка Томаса Карлейля (1795–1881) «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1840).
350
Блумсбери (блумсберийская группа) – кружок английских интеллектуалов, писателей и художников, влиятельный в 1910–1930-х гг. Литтон Стрейчи Дж. – см. примеч. на с. 45. – Ред.
351
Батлер Сэмюэл (1835–1902) – английский писатель и переводчик, классик викторианской литературы. Гомес де ла Серна Рамон (1888–1963) – испанский писатель, эссеист и драматург. Сенанкур Этьен Пивер де (1770–1846) – писатель и философ, автор романа «Оберман» (1804). Сент-Эвремон Шарль де (1613–1703) – литератор, философ, музыкальный критик. Вилье де Лиль-Адан Огюст де (1838–1889) – писатель и драматург. Курье де Мерэ Поль Луи (1772–1825) – либеральный публицист и памфлетист, переводчик романа «Дафнис и Хлоя». – Ред.
352
Лабиш Эжен Марен (1815–1888) – романист и драматург. – Ред.
353
«Эсфирь» – трагедия Расина.
354
Моя супруга (ит.).
355
Афазия – потеря речи.
356
Прево Жан (1901–1944) – писатель и публицист.
357
Галуа Эварист (1811–1832) – выдающийся математик, убит на дуэли в возрасте 21 года.
358
Веркор – плато в предгорьях Альп, в лесах которого в 1943–1944 гг. находились партизанские базы Сопротивления.
359
Дежарден Поль (1859–1940) – историк. – Ред.
360
Фернандес Р. – см. примеч. на с. 14. – Ред.
361
Фланкеры и хукеры (далее в тексте) – название игроков в регби.
362
Схватка – стандартная комбинация в регби.
363
Сонет Стефана Малларме «Надгробье» (1897).
364
Руа Жюль (1907–2000) – писатель и драматург, по профессии военный летчик. – Ред.
365
Долгий марш («Великий поход китайских коммунистов») – поход 1934–1936 гг. армии китайских коммунистов (КПК) из Южного Китая через труднодоступные горные районы в Яньаньский округ провинции Шэньси. – Ред.
366
Мандарин (порт. mandarim – министр, чиновник, от санскр. – мантрин – советник) – данное португальцами название чиновникам в имперском Китае. – Ред.
367
Во французском Каркасоне старый укрепленный город стоит на скалистой возвышенности и окружен двумя стенами V и XIII вв. – Ред.
368
Чэнь И (1901–1972) – китайский военный и политический деятель, министр иностранных дел КНР в 1958–1972 гг. – Ред.
369
Седьмой флот – флот ВМС США, в зону ответственности которого входит западная часть Тихого океана и восточная часть Индийского океана.
370
Edmée de La Rochefoucauld. «En lisant Les Cahiers». (Editions Universitaires). – Примеч. автора. Ларошфуко Эдме, герцогиня де (1896–1991) – активистка женского движения и писательница. – Ред.
371
Louis Perche. «Valéry, les Limites de l’humain». (Editions du Centurion). – Примеч. автора. Перш Луи (1909–2003) – литературовед. – Ред.
372
Автор цитирует (не совсем точно) Алена.
373
Бревиарий – в Католической церкви богослужебная книга, содержащая чинопоследования литургических часов. – Ред.
374
«О духе законов» – сочинение Ш. Монтескье.
375
Кемп Робер (1879–1959) – литературный и театральный критик. – Ред.
376
Анрио Эмиль (1889–1961) – литературный критик. – Ред.
377
Безвозвратное время (лат.).
378
Мондор Анри (1885–1962) – врач и литературный критик. – Ред.
379
Лансон Гюстав (1857–1934) – историк литературы и литературный критик, продолжатель традиции культурно-исторической школы, с 1904 г. профессор Сорбонны. – Ред.
380
Круазе, братья Мари Жозеф Альфред (1844–1923) и Морис (1846–1935) – филологи-классики, соавторы пятитомной «Истории греческой литературы». – Ред.
381
Каркопино Жером (1881–1970) – историк Древнего Рима. Буассье Мари Луи Гастон (1823–1908) – историк, специалист по культуре Древнего Рима и истории раннего христианства. – Ред.
382
Жубер Жозеф (1754–1824) – писатель-моралист. – Ред.
383
Готье Жан Жак (1908–1986) – театральный критик, писатель и публицист. – Ред.
384
Святой Иоанн Креста (1542–1591) – католический святой, писатель и поэт.
385
Мюнье Артур (аббат Мюнье; 1855–1944) – католический священник, друг Гюисманса (см. примеч. на с. 59), автор дневника. – Ред.
386
Боссюэ Ж. Б. – см. примеч. на с. 69. Ламенне Фелисите Робер де ла (1782–1854) – философ и публицист, аббат, один из основоположников христианского социализма. – Ред.
387
Жалу Э. – см. примеч. на с. 39. — Ред.
388
Дизраэли Бенджамин, граф Биконсфильд (1804–1881) – деятель консервативной партии, дважды занимал пост премьер-министра Англии. – Ред.
389
Роман Роже Мартена дю Гара (1913). – Ред.
390
Перевод М. Амаровой.
391
Роман публиковался с 1922 по 1940 г. – Ред.
392
Тит Лукреций Кар (ок. 99 до н. э. – 55 до н. э.) – римский поэт и философ; здесь выступает как олицетворение эпикурейства. – Ред.
393
Сегален Виктор (1878–1919) – поэт, врач, археолог, путешественник-этнограф. – Ред.
394
Henry Bouillier. «Victor Segalen». (Mercure de France et Plon). Victor Segalen. «Stèles. Peintures. Equipée». (Club du Meilleur livre). – Примеч. автора.
395
«Наоборот» — роман Ж. К. Гюисманса (1848–1907), считается манифестом европейского декаданса конца XIX в.
396
Гурмон Реми де (1858–1915) – писатель и критик. Роденбах Жорж (1855–1898) – бельгийский франкоязычный писатель. – Ред.
397
Даже грехи (лат.).
398
Флёри Морис де (1860–1931) – врач и журналист. – Ред.
399
Готье Жюль де (1858–1942) – философ и эссеист, приверженец идей Ницше. – Ред.
400
Лоти Пьер (1850–1923) – создатель жанра «колониального романа».
401
Фаррер Клод (1876–1957) – автор многочисленных «экзотических» романов.
402
«Принцесса Клевская» – исторический роман, анонимно опубликованный в Париже в 1678 г.
403
Жильбер де Вуазан (Вуазен) Огюст, граф (1877–1939) – писатель, публицист, переводчик. – Ред.
404
«Ибо живу я в фарфоровой комнате, в неприступном сверкающем дворце, где правит бал мое воображение» – цитата из сборника «Вольная прогулка».
405
Вовенарг – см. примеч. на с. 135. – Ред.
406
Неточная цитата из Послания к ефесянам апостола Павла (5: 16).
407
Овидий. «Наука любви» (перевод М. Л. Гаспарова).
408
Первое послание к коринфянам святого апостола Павла (13: 4–7).
409
Шлюмберже Ж., Жалу Э., Мориак Ф., Литтон Стрейчи Дж., Фернандес Р. – см. примеч. на с. 29, 39, 11, 45, 14. Фрай Роджер (1866–1934) – английский художник и художественный критик; ввел понятие «постимпрессионизм». Фабр-Люс Альфред (1899–1983) – писатель и журналист; в годы войны – коллаборационист. – Ред.
410
Литтре Эмиль (1801–1881) – философ и филолог, автор «Словаря французского языка», до сих пор сохранившего свое значение.
411
Патер (Пейтер) Уолтер Хорейшо (1839–1894) – английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма. Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт и драматург. Браунинг Элизабет Барретт (1806–1861) – викторианская поэтесса, жена Р. Браунинга. – Ред.
412
Мюнхенский договор – см. примеч. на с. 119.
413
Блюм Андре Леон (1872–1950) – политик, первый социалист и еврей во главе французского правительства. – Ред.
414
Руа Клод (1915–1997) – поэт и эссеист. – Ред.
415
Баррес М. – см. примеч. на с. 10. — Ред.
416
Гуарди (Гварди) Джанантонио (1699–1760), Каналетто (Каналь Джованни Антонио; 1697–1768) – итальянские живописцы. – Ред.
417
Дамия (Луиза Мари Дамьен; 1889–1978) – французская актриса и певица.
418
Маккарти Мэри Тереза (1912–1989) – американская писательница, публицист и критик, социалистка. – Ред.
419
Шамбор Генрих де, граф (1820–1883) – внук Карла X, претендент на французский престол. – Ред.
420
Рекамье Жюльетт (1777–1849) – французская писательница, хозяйка парижского салона.
421
Беноццо Гоццоли (1420–1497) – итальянский художник.
422
Монтерлан Анри де (1895–1972) – писатель, член Французской академии. – Ред.
423
Сиприо Пьер (1921–1998) – журналист и литературовед. – Ред.
424
То есть (лат.).
425
Оливье Лоуренс (1907–1989) – британский актер и режиссер театра и кино, сценарист и продюсер. Уэллс Орсон (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. – Ред.
426
Гренвилл-Баркер Харли (1877–1946) – британский актер, режиссер, драматург, критик. Уилсон Доувер Джон (1881–1969) – британский литературный и театральный критик. – Ред.
427
Жуве Л. – см. примеч. на с. 121.
428
В комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (1594–1596). – Ред.
429
Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон (1573–1624) – участник заговора графа Эссекса (был его другом, а не племянником), один из предполагаемых покровителей Шекспира и адресатов его сонетов. Роберт Деверё, 2-й граф Эссекс (1565–1601) – военачальник и фаворит английской королевы Елизаветы I; предпринял попытку государственного переворота и был казнен. – Ред.
430
У. Шекспир. «Макбет» (д. 5, сц. 5). Перевод А. И. Кронеберга.
431
Барро Жан-Луи (1910–1994) – актер и режиссер. – Ред.
432
Котт Ян (1914–2001) – польский литературный и театральный критик, драматург, эссеист, переводчик. – Ред.
433
Юткевич Сергей Иосифович (1904–1985) – советский театральный и кинорежиссер, художник, педагог, теоретик кино. – Ред.
434
Ален. – Примеч. автора.
435
У. Шекспир. «Макбет» (д. 5, сц. 1). Перевод А. И. Кронеберга.
436
У. Шекспир. «Гамлет, принц Датский» (д. 1, сц. 5). Перевод. М. П. Вронченко.
437
Джонсон Эстер (1681–1728) – возлюбленная и, возможно, тайная супруга Свифта, которую он называл Стеллой; письма к ней составили книгу «Дневник для Стеллы» (опубл. 1766). Ваномри Эстер (1688–1723) – возлюбленная Свифта, которую он в письмах называл Ванессой. – Ред.
438
Неточная цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих IV» (ч. 2, акт 3, сц. 2).
439
«Государства и империи Луны», «Государства и империи Солнца» – фантастические произведения драматурга, писателя и поэта Сирано де Бержерака (1619–1655).
440
«Микромегас» – повесть Вольтера (1694–1778), считается ранним образцом научной фантастики.
441
Лапута – вымышленный город на летающем острове в третьем «Путешествии Гулливера». Моруа намекает на то, что в 1967 г. Франция запускала в космос ракеты с обезьянами.
442
«Литератрон» – плутовской роман социолога, писателя и журналиста Робера Эскарпи (1918–2000).
443
Язык Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» – закодированный, или «птичий», язык – разбивание слова на фонемы и последующая рекомбинация с образованием новых слов и фраз. Брелан – карточная игра.
444
Кено Р. – см. примеч. на с. 232. – Ред.
445
Флюшер Анри (1898–1987) – литературный критик и председатель Общества Шекспира. – Ред.
446
Henri Fluchère. «Laurence Sterne, de lʼhomme à lʼœuvre». (Gallimard). – Примеч. автора.
447
Пребендарий – духовное лицо, имеющее приход, пользующееся доходами от духовного места.
448
Стерн Элизабет (урожд. Ламли; 1714–1773) – супруга Стерна с 1741 г. – Ред.
449
Хэзлитт Уильям (1778–1830) – английский критик, публицист и философ-романтик.
450
Гаррик Дэвид (1717–1779) – английский актер, драматург, директор театра Друри-Лейн. – Ред.
451
Церковь в Англии не отделена от государства.
452
Мур Джордж Эдвард (1873–1958) – английский философ, один из родоначальников аналитической традиции в философии. – Ред.
453
Госс Эдмунд Уильям, сэр (1849–1928) – английский писатель, поэт и критик. – Ред.
454
Буль-Миш – сокращенное название бульвара Сен-Мишель в Париже.
455
«Le dernier des Valerii». (Albin-Michel). – Примеч. автора.
456
Сантаяна Джордж (1863–1952) – американский философ и писатель испанского происхождения.
457
Перевод Ю. Афонькина.
458
Перевод А. М. Шадрина.
459
Брион Марсель (1895–1984) – романист, эссеист и историк искусства.
460
Александрийская школа – ряд философских и литературных течений, сменявшихся в Александрии с III в. до н. э. по VI в. н. э.
461
Ален де Лилль (Алан Лилльский; ок. 1128–1202/1203) – богослов и поэт. – Ред.
462
Герметический корпус, или Герметика (лат.).
463
Зенон Элейский (ок. 490 – ок. 430 до н. э.) – древнегреческий философ, автор знаменитых апорий. – Ред.
464
Данн Джон Уильям (1875–1949) – ирландский авиационный инженер, философ и писатель, автор книги «Эксперимент со временем» (1927). – Ред.
465
«Музыкальные банки» – общественные учреждения фантастической страны из романа С. Батлера «Едгин» (1872; анаграмма слова «нигде»).
466
«Orbis Tertius» – третий мир (лат.).
467
Беркли Джордж (1685–1753) – епископ Клойнский в Ирландии, философ-спиртуалист, развивавший тезис о том, что «бытие – это или то, что воспринимается, или тот, кто воспринимает».
468
Цитата из эссе Борхеса «Круги руин».
469
Среди предков Олдоса Хаксли (1894–1963) были великий биолог Томас Гексли, историк и педагог Томас Арнолд и писатель Мэтью Арнолд; известными биологами были братья Олдоса – Джулиан и Эндрю. – Ред.
470
Издательство «Плон». – Примеч. автора.
471
Сноу Чарльз Перси (1905–1980) – английский писатель-реалист, физик, химик и государственный деятель; в 1964 г. получил пожизненное пэрство как барон Сноу Лестерский. Ливис Фрэнк Реймонд (1895–1978) – английский литературный критик, культуролог, педагог. – Ред.
472
Цитата из стихотворения С. Малларме.
473
Цитата из стихотворения П. Валери «Кладбище у моря» (перевод Д. О. Кузнецова).
474
Цитата из стихотворения Франсуа де Малерба (1555–1628) «Утешение господину Дюперье на кончину его дочери».
475
Цитата из стихотворения Пьера де Ронсара (1524–1585) «Оды» (перевод Н. А. Энгельгардта).
476
М. Пруст. «Под сенью девушек в цвету».
477
«Rabindranath Tagore et Romain Rolland: Lettres et autres écrits». (Albin-Michel); Romain Rolland. «Inde (Journal 1915–1943)». (Albin-Michel); Оdette Аslan. «Тадоге». (Pierre Seghers). – Примеч. автора.
478
Фрир Эндрюс Чарльз (1871–1940) – англиканский священник, миссионер, борец за освобождение Индии, друг Тагора и Махатмы Ганди. – Ред.
479
Жорес Ж. – см. примеч. к с. 74. – Ред.
480
Henri Troyat. «Тоlstoï». (Fayard). – Примеч. автора.
481
Кузминская Татьяна Андреевна (урожд. Берс; 1846–1925) – русская писательница, мемуаристка, сестра С. А. Толстой (1844–1919). – Ред.
482
Толстой Сергей Николаевич (1826–1904) – тульский помещик, брат Л. Н. Толстого. – Ред.
483
Берни Лаура де (1777–1836) – наставница и возлюбленная Бальзака. Жюно Лора, герцогиня д’Абрантес (1784–1838) – корсиканка, жена генерала Жюно, автор многотомных мемуаров о наполеоновской эпохе, которые редактировал Бальзак. Кастри Анриетта де (1796–1861) – маркиза, затем герцогиня. Карро Зюльма (1796–1889) – подруга Бальзака, которой посвящен роман «Банкирский дом Нусингена» (1838). Сюрвиль Лора (1800–1870) – сестра Бальзака, мемуаристка. – Ред.
484
«Гости съезжались на дачу».
485
Кастильоне Вирджиния ди, графиня (1837–1920) – итальянская куртизанка.
486
Перл Кора (1835?–1886) – английская куртизанка, дама парижского полусвета. Шнейдер Гортензия (1835–1920) – французская актриса.
487
Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936) – близкий друг Л. Н. Толстого, редактор и издатель его произведений. – Ред.
488
Макморан Чарльз Уилсон, 1-й барон Моран (1882–1977) – личный врач Черчилля и автор книги о нем «Уинстон Черчилль: борьба за выживание» (1966). – Ред.
489
Экс де Лашез Франсуа д’ (1624–1709), Летелье Мишель (1643–1719) – иезуиты, духовники Людовика XIV. Барбен Клод (1628–1698) – книгоиздатель, современник Людовика XIV.
490
Спенсер-Черчилль Рэндольф (1911–1968) – единственный сын У. Черчилля, депутат-консерватор от Престона в палате общин (1940–1945). – Ред.
491
Иден Энтони (1897–1977) – британский государственный деятель, преемник Черчилля и 64-й премьер-министр Великобритании.
492
Гиббон Эдвард (1737–1794) – английский историк. Маколей Томас (1800–1859) – английский государственный деятель, историк, писатель, поэт.
493
Брук Руперт (1887–1915) – поэт, известный своими идеалистическими военными сонетами, написанными в период Первой мировой войны.
494
Харроу – одна из самых известных английских частных школ, созданная в 1572 г. по указу королевы Елизаветы I.
495
Брук Алан (1883–1963) – выдающийся английский военачальник.
496
Сен-Симон Луи де Ровруа, герцог де (1675–1755) – автор мемуаров о временах Людовика XIV и Регентства. Рец Жан-Франсуа Поль де Гонди, кардинал де (1613–1679) – архиепископ Парижа, выдающийся деятель Фронды, автор знаменитых мемуаров. – Ред.
497
«Ничто так не ценится народом, как доброта» (лат.).
498
Боэси (Боэти) Этьен де ла (1530–1563) – писатель и философ, гуманист, автор переводов Плутарха, Вергилия, Ксенофонта и Ариосто. – Ред.
499
Амио Жак (1513–1593) – епископ Осерский; филолог, источниковед, переводчик классических текстов. – Ред.
500
Конде Людовик II де Бурбон, принц де (1621–1686) – первый принц крови, генералиссимус.
501
Тацит Публий Корнелий (ок. 58 – ок. 117), Гай Саллюстий Крисп (86 до н. э. – ок. 35 до н. э.) – древнеримские историки. Мирабо Оноре Габриэль Рикети, граф де (1749–1791) – деятель Великой французской революции, один из самых знаменитых ораторов. Ролан де ла Платьер Жанна Мари (1754–1793) – деятельница Великой французской революции, жена экономиста и министра Ж.-М. Ролана де ла Платьера. – Ред.
502
Паоли Паскаль (ит. Паскуале Паоли; 1725–1807) – корсиканский политический и военный деятель, глава правительства Корсиканской республики в 1755–1769 гг. – Ред.
503
Мишле Жюль (1798–1874) – историк. – Ред.
504
См. русс. перевод: Пьерфэ Ж. де. Плутарх солгал: Очерки из истории мировой войны / Пер. с фр. Л. А. Тумермана. М.: Военный вестник, 1926. – Ред.
505
Аммоний (ок. 20 – ок. 80) – греческий философ. – Ред.
506
Фемистокл (524–459 до н. э.) – афинский государственный деятель, один из «отцов-основателей» афинской демократии, полководец. – Ред.
507
Флавий Арриан (ок. 86 – ок. 160) – греческий историк и географ, занимал ряд высших должностей в Римской империи. – Ред.
508
Джонсон Сэмюэл (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт. – Ред.
509
Катилина Луций Сергий (ок. 108 – 62 до н. э.) – римский политический деятель, глава заговора против республиканского строя; имел репутацию алчного и распутного человека; адресат обвинительных речей Цицерона. – Ред.
510
Алкивиад (450–404 до н. э.) – греческий государственный деятель, оратор, полководец. Кориолан (V в. до н. э.) – легендарный римский полководец. Аристид (530–467 до н. э.) – афинский государственный деятель, полководец. Марк Порций Катон Старший (234–149 до н. э.) – римский политик, борец против пороков и роскоши. – Ред.
511
Маргарита Наваррская (Ангулемская; 1492–1549) – французская принцесса, сестра короля Франциска I, одна из первых женщин-писательниц во Франции. Морвилье Жан де (1506–1577) – епископ Орлеанский, посланник в Венеции, хранитель печати. – Ред.
512
Лопиталь Франсуа де (1583–1660) – военный деятель, сеньор дю Аллье, граф де Росне, пэр Франции, участник Тридцатилетней войны, с 1643 г. маршал Франции. – Ред.
513
Вожла Клод Фавр де (1585–1650) – «член-учредитель» Французской академии, руководитель составления академического словаря, один из законодателей французского классицизма XVII в. в области литературного языка. – Ред.
514
Бенвиль Жак (1874–1936) – историк и журналист.
515
То есть работающий на улице и осуществляющий быстрый ремонт обуви. – Ред.
516
Сорель Альбер (1842–1906) – историк.
517
«Институты» – первые основания римского права, составленные по повелению императора Юстиниана.
518
Дарю Пьер (1767–1828) – литератор и государственный деятель.
519
Шапталь Жан Антуан (1756–1832) – химик и политический деятель.
520
Бертолле Клод Луи (1748–1822) – химик. Монж Гаспар, граф де Пелюз (1746–1818) – математик, геометр, государственный деятель, морской министр Франции в период революции. – Ред.
521
Гибер Жак Антуан Ипполит де (1743–1790) – генерал, автор трудов по военному делу.
522
Ультрамонтан – сторонник направления, признающего неограниченную власть римского папы.
523
Моле Луи Матье (1781–1855) – политический деятель.
524
Марбёф Луи Шарль Рене, граф де (1712–1786) – бретонский генерал-лейтенант, которому Людовик XV пожаловал титул маркиза Каргеза за заслуги в управлении Корсикой. – Ред.
525
Салисети Антуан Кристоф (ит. Саличети; 1757–1809) – политический деятель, член Конвента от Корсики; впоследствии министр при неаполитанском дворе. – Ред.
526
Вандемьерский мятеж – выступление роялистов в октябре 1795 г., подавленное Баррасом при помощи генерала Бонапарта (главная схватка произошла у церкви Святого Роха). Баррас Поль, виконт де (1755–1829) – деятель Великой французской революции, один из лидеров термидорианского переворота, директор всех составов Директории и фактический ее руководитель в 1795–1799 гг. Богарне Жозефина де (1763–1814) – императрица Франции с 1804 по 1809 г., первая жена Наполеона.
527
Бонапарт Люсьен (1875–1840) – младший брат Наполеона Бонапарта; возглавляя Совет пятисот, сыграл решающую роль в государственном перевороте 18 брюмера (9 ноября) 1799 г. В результате вся полнота власти была сосредоточена в руках Первого консула – Наполеона Бонапарта, получившего диктаторские полномочия в стране. – Ред.
528
Сьейес Эмманюэль Жозеф (аббат Сьейес; 1748–1836) – политический деятель, член Французской академии. – Ред.
529
Тальма Франсуа-Жозеф (1763–1826) – актер, реформатор театрального искусства. – Ред.
530
В послании к принцу-регенту Англии (1815) Наполеон пишет, что решил положить конец своей политической карьере и просит убежища в Англии.
531
Мсье Жозеф Прюдом – см. примеч. на с. 130.
532
Битва при Маренго (Италия) состоялась в 1800 г.; 6 апреля 1814 г., после ряда поражений, Наполеон отрекся от трона.
533
Ламенне Фелисите Робер де ла (1782–1854) – философ и публицист, аббат, один из основоположников христианского социализма. – Ред.
534
В XVI–XVII вв. бретонский город Сен-Мало был столицей французских каперов (корсаров). – Ред.
535
Брандер – судно, нагруженное горючим или взрывчатым веществом для поджога вражеских судов. – Ред.
536
Священник на все времена (лат.).
537
Трактат Шатобриана (1802). – Ред.
538
Ламартин Альфонс де (1790–1869) – писатель-романтик и либеральный политический деятель. Фресинус Дени Антуан, граф де (1765–1841) – аббат, консервативный религиозно-политический деятель. Каррон Ги (1760–1821) – церковный деятель, историк церкви. – Ред.
539
Пор-Рояль – монастырь в Париже, во второй половине XVII в. центр янсенистской религиозной оппозиции. – Ред.
540
Жербе Филипп Олемп (1798–1864), Лакордер Анри (1802–1861), Бенуа дʼАзи Дени, виконт де (1796–1880), Салини Луи Антуан де (1798–1861), Монталамбер Шарль Форбе, граф де (1810–1870) – церковные и политические деятели, соратники Ламенне в ранний период его творчества; Герен Морис де (1810–1839) – католический поэт. – Ред.
541
Местр Жозеф-Мари, граф де (1753–1821) – католический философ, литератор, политик и дипломат, идеолог консерватизма. – Ред.
542
Аббат Жан Булье. – Примеч. автора.
543
Лафайет Мари Жозеф, маркиз де (1757–1834) – политический деятель. – Ред.
544
Витроль Эжен Франсуа дʼАрно, барон де (1774–1854) – консервативный политический деятель. – Ред.
545
Григорий XVI (1765–1846) – папа римский в 1831–1846 гг. – Ред.
546
«Mirari vos» (лат. «Удивляться тебе») – энциклика Григория XVI, осуждавшая журнал Ламенне «Авенир».
547
«И все-таки она вертится» (лат.).
548
Бабёф Гракх (1760–1797) – революционер, вождь социалистического «Заговора равных» в 1796 г. – Ред.
549
«Singulari nos» – энциклика Григория XVI, осуждавшая книгу Ламенне «Рассуждение об индифферентизме в вопросе религии».
550
Возможно, намек на встречу потерявших короны королей в «Кандиде» Вольтера. – Ред.
551
Балланш Пьер Симон (1776–1847) – писатель и философ. – Ред.
552
Тьер Адольф (1797–1877) – историк, президент Франции в 1871–1873 гг. – Ред.
553
Гора – левореспубликанская фракция в Национальном собрании. – Ред.
554
Имеется в виду подавление революционных выступлений 23–26 июня 1848 г. – Ред.
555
Переворот 2 декабря 1851 г., в результате которого к власти пришел племянник Наполеона I Луи Наполеон, в дальнейшем император Наполеон III. – Ред.
556
Гран-Бе – остров близ Сен-Мало, где похоронен, по его завещанию, Шатобриан. – Ред.
557
Фаррер Клод (Фредерик Баргон; 1876–1957) – писатель, автор морских романов. – Ред.
558
Карл-Филипп, граф дʼАртуа (1757–1836) – брат Людовика XVI и Людовика XVIII, в 1824–1830 гг. король Карл X. – Ред.
559
В Наваринском сражении 20 октября 1827 г. у берегов Греции объединенная эскадра Англии, Франции и России разгромила турецко-египетский флот. – Ред.
560
Бреммель Джордж Брайан (1778–1840) – английский денди. – Ред.
561
Легуве Эрнест (1807–1903) – писатель и драматург. – Ред.
562
В романе «Латреомон» (1837). – Ред.
563
Губо Проспер (1795–1859) – литератор и педагог. – Ред.
564
Пиа Феликс (1810–1889) – писатель, журналист, оратор, депутат левого толка; драма «Два слесаря» написана в 1841 г. – Ред.
565
Ретиф де ла Бретонн Никола (1734–1806) – писатель, чьи произведения считались верхом неприличия. Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740–1814) – политик, писатель и философ, проповедовавший неограниченную нравственностью свободу. – Ред.
566
Наполеон I захватил власть 18 брюмера (9 ноября) 1799 г., а его племянник Наполеон III – 2 декабря 1851 г. – Ред.
567
Область Савойя вошла в состав Франции лишь в 1860 г. – Ред.
568
Понсар Франсуа (1814–1867) – драматург, представитель «эклектизма», или «школы здравого смысла». – Ред.
569
Рейбо Луи (1799–1879) – писатель, романист и публицист. – Ред.
570
Сенсимонист – последователь Анри де Сен-Симона (1760–1825), социалиста-утописта. – Ред.
571
Хайльбронн Макс (1902–1998) – деятель Сопротивления и создатель магазина единой цены «Monoprix». – Ред.
572
Натье Жан-Марк (1685–1766) – живописец, мастер исторического женского портрета. – Ред.
573
Пуаре Поль (1879–1944) – парижский модельер, влиятельная фигура в мире моды первой четверти XX в. – Ред.
574
Бюффе Бернар (1928–1999) – художник, представитель «мизерабилизма». – Ред.
575
Переговоры в Женеве в 1964–1968 гг., закончившиеся договоренностью 46 государств о снижении пошлин на промышленные товары на 35 % в течение пяти лет. – Ред.
576
Персонажи повести Бальзака «История величия и падения Цезаря Бирото» (1837). – Ред.
577
Из «Рассказов Жака Турнеброша» Анатоля Франса. – Ред.
578
Мишле Атенаис (урожд. Мьяларе; 1826–1899) – писательница и мемуаристка. – Ред.
579
Вьяллане Поль (1925–2018) – литературовед, издатель Ж. Мишле. – Ред.
580
Перечисляются издатели и комментаторы классиков. – Ред.
581
Тот день, день гнева… (лат.)
582
«О подражании Христу» (1427) – богословский трактат Фомы Кемпийского. – Ред.
583
В уголке с книгой (лат.).
584
Берни Лаура де – см. примеч. на с. 383. — Ред.
585
Анахарсис (VI в. до н. э.) – древнегреческий философ скифского происхождения. «Телемак» («Приключения Телемака») – роман Ф. Фенелона (1699).
586
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737–1814) – писатель, путешественник, мыслитель, автор романа «Поль и Виргиния» (1788). – Ред.
587
Кондильяк Этьенн Бонно де (1715–1780) – философ, аббат. – Ред.
588
Рене – герой одноименного романа Ф. Р. Шатобриана.
589
Оливье Эмиль (1825–1913) – политик, глава французского правительства, а также министр юстиции и культуры в 1870 г. – Ред.
590
Боссюэ Ж. Б. – см. примеч. на с. 69. — Ред.
591
Каррель Арман (1800–1836) – журналист, историк, публицист, основатель газеты «Ле насьональ». – Ред.
592
Ледрю-Роллен Александр Огюст (1807–1874) – левый республиканец, депутат, министр внутренних дел во временном революционном правительстве 1848 г. Леру Пьер (1897–1871) – философ и политэконом, социалист. – Ред.
593
Берье Пьер-Антуан (1790–1868) – адвокат и депутат, защитник свободы прессы и королевской власти. – Ред.
594
Год чудес (лат.).
595
Н. Буало. «Поэтическое искусство». Песнь IV (перевод Э. Л. Линецкой).
596
Борнек Жак Анри (1910–1995) – историк литературы, автор двух книг о Верлене. – Ред.
597
Editions du Seuil. – Примеч. автора.
598
Перевод Г. А. Шенгели.
599
Перевод В. Я. Брюсова.
600
Перевод И. Ф. Анненского.
601
Армида – героиня поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». – Ред.
602
Перевод А. С. Эфрон.
603
Гайяр Анн-Мари (1843–1884), известная как Нина де Вийяр, графиня де Каллиас, хозяйка салона. – Ред.
604
Перевод Ф. К. Сологуба.
605
Перевод В. Я. Брюсова.
606
Летинуа Люсьен (1860–1883) – сын фермера, ученик Верлена. – Ред.
607
Мореас Жан (наст. имя Иоаннес А. Пападиамантопулос; 1856–1910) – поэт-символист. – Ред.
608
Барбе д’Оревильи Жюль Амеде (1808–1889) – писатель и публицист. – Ред.
609
Леметр Жюль (1853–1914) – писатель, литературный и театральный критик.
610
«Лелия» – роман 1833 г. «Лукреция Борджиа» – драма 1833 г. – Ред.
611
Требюсьен Гийом Станислас (1800–1870) – публицист и ученый-ориенталист. – Ред.
612
Имеется в виду завоевание Англии норманнами в 1066 г. – Ред.
613
Мюскаден – так называли в то время щеголей-роялистов.
614
Бурже Поль (1852–1935) – писатель-реалист. – Ред.
615
Бомон Полина де (1768–1803) – возлюбленная Шатобриана. Кюстин Дельфина, маркиза де (1770–1826) – возлюбленная Шатобриана в 1802–1805 гг. Ноай Натали, графиня де (1774–1835) – возлюбленная Шатобриана в 1805–1812 гг. – Ред.
616
Немного любезности (ит.).
617
Бейль – настоящая фамилия Стендаля. Сент-Эвремон Шарль де (1615–1703) – писатель-моралист и критик. – Ред.
618
Веллини – героиня романа «Старая любовница» (1851). – Ред.
619
Kоnne Франсуа (1842–1908) – писатель-парнасец. Блуа Леон (1846–1917) – католический писатель. – Ред.
620
Цитата из стихотворения Ш. Бодлера «Приглашение к путешествию» (перевод Д. С. Мережковского).
621
Так называли Барбе его почитатели Бурже и Блуа. – Ред.
622
Коллективный памфлет молодых писателей-сюрреалистов во главе с А. Бретоном, опубликованный в октябре 1924 г. как отклик на смерть Анатоля Франса.
623
Бержере – ученый-историк, центральный персонаж политических романов Анатоля Франса, воплощающий философский идеал автора.
624
Jean Levaillant. «Essai sur lʼévolution intellectuelle dʼAnatole France». (Armand Colin). – Примеч. автора.
625
Пьеданьель – один из героев «Современной истории», представляющей серию острополитических по содержанию романов.
626
Тэн Ипполит (1828–1893) – философ-позитивист, эстетик, писатель, историк.
627
Брюнетьер Ф. – см. примеч. на с. 96. Моррас Шарль (1868–1952) – писатель-националист, крайне правый политический деятель. – Ред.
628
Имеется в виду статья в «Ревю де дё монд» о романе П. Бурже «Ученик». – Ред.
629
Пеги Шарль (1873–1914) – поэт; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.
630
Герой романа А. Моруа «Молчаливый полковник Брамбл» (1918). – Ред.
631
Этими инициалами подписано предисловие публикатора в оригинальном издании: Maurois A. DʼAragon à Montherlant et de Shakespeare à Churchill. Paris: Librairie Académique Pernin, 1967. Р. 425–246. – Ред.
632
Хендрик ван дер Спик — художник по профессии, владелец дома, где жил Спиноза. – Ред.
633
Квинт Фабий Максим Кунктатор (ум. 203 до н. э.) – древнеримский военачальник, придерживался осторожной тактики в борьбе с Ганнибалом. – Ред.
634
Битва при Заме (202 до н. э.) – последнее сражение Второй Пунической войны, закончившееся поражением армии Ганнибала. – Ред.
635
В современной истории хорошим примером, подтверждающим тезис Спинозы, служат победы Наполеона, достигнутые не благодаря действительной силе, но лишь военной хитростью. – Пояснение переводчика [А. Моруа].
636
Современный пример: Австрия после сражения при Садове. – Пояснение переводчика [А. Моруа].
637
Этот стих вошел в пословицу. – Примеч. автора.
638
Повторяющийся стих: см. действие первое, где его произносит дон Дьего. Весьма трогательно, что здесь он вложен в уста его сыну. – Примеч. автора.
639
Здесь Родриго говорит не о Кастилии, а об Арагоне, но нельзя не заметить, что: а) Кастилия не укладывается в размер; б) дон Фернандо мог быть королем Кастильским и Арагонским. – Примеч. автора.
640
«Их» – то есть народ и двор, несколько неуклюжая конструкция. – Примеч. автора.
641
«Ослушник»: Химена думает, что король разрешил дуэль. – Примеч. автора.
642
Bertrand de Jouvenel. «LʼArt de la conjecture». (Editions du Rocher. Monaco). – Примеч. автора.
643
Французская академия была принята под покровительство короля в 1635 г. – Ред.
644
Кондорсе Антуан, маркиз де (1743–1794) – философ, математик, академик и политический деятель. – Ред.
645
Фаге Эмиль (1847–1916) – критик и историк литературы. – Ред.
646
Монк Джордж, 1-й герцог Альбемарль (1608–1670) – английский полководец и адмирал, архитектор Реставрации королевской власти в Англии в 1660 г. – Ред.
647
Пишегрю Жан-Шарль (1761–1804) – военный и политический деятель, дивизионный генерал (1793); участвовал в заговоре против Наполеона. Моро Жан Виктор (1763–1813) – генерал Первой республики, главный противник Суворова в Итальянском походе, участник переворота 18 брюмера. – Ред.
648
Термидорианский переворот – государственный переворот 27 июля 1794 г. (9 термидора II года по республиканскому календарю) положил конец эпохе террора и открыл период реакции. – Ред.
649
Жувенель дез Юрсен Бертран де (1903–1987) – философ, социолог, футуролог, политолог и экономист, основатель журнала «Футюрибль». – Ред.
650
Каркопино Жером (1881–1970) – историк, специализировавшийся в изучении Древнего Рима, член Французской академии. – Ред.
651
Катанга – непризнанное государство на юге Конго-Леопольдвиль во время Конголезского кризиса. Существовало с 11 июля 1960 г. по 15 января 1963 г. – Ред.
652
Битва при Алезии – сражение между римской армией под командованием Гая Юлия Цезаря и галльской армией под командованием Верцингеторикса, произошло в сентябре 52 г. до н. э. около галльского города-крепости Алезии. – Ред.
653
«Profils de conquérants». (Flammarion). – Примеч. автора.
654
Гейзерих (Гензерих; ок. 389–477) – король вандалов в 428–477 гг., создатель государства вандалов и аланов в Северной Африке. – Ред.
655
Бриали Жан-Клод (1933–2007) – актер театра и кино. – Ред.
656
Лисипп (ок. 390 до н. э. – ок. 300 до н. э.) – греческий скульптор. – Ред.
657
Киней – древнегреческий оратор и дипломат IV–III вв. до н. э., служивший Пирру. – Ред.
658
Шатле Франсуа (1925–1985) – историк философии и политический философ. – Ред.
659
Fançois Chatelet. «La naissance de lʼHistoire». (Editions de Minuit). – Примеч. автора.
660
Гибрис – высокомерие, гордыня, спесь, чрезмерное самолюбие в представлении древних греков. – Ред.
661
Тибоде А. – см. примеч. на с. 39. – Ред.
662
Фласельер Робер (1904–1982) – филолог-классик. – Ред.
663
«Histoire littéraire de la Grèce». (Fayard). – Примеч. автора.
664
Аспасия (Аспазия; ок. 470 до н. э. – 400 до н. э.) – возлюбленная Перикла. – Ред.
665
Перну Режин (1909–1998) – историк-медиевист, писательница. – Ред.
666
Régine Pernoud. «Histoire de la bourgeoisie en France». (Editions du Seuil). – Примеч. автора.
667
Блок Марк (1886–1944) – историк, автор трудов по западноевропейскому феодализму, аграрным отношениям во Франции, общим проблемам методологии истории; один из основателей журнала «Анналы» (1929) и одноименной школы. – Ред.
668
Кутюмы – правовые обычаи некоторых провинций, территорий, городов в средневековой Франции, или французское местное обычное право. – Ред.
669
Кольбер Жан-Батист (1619–1683) – министр финансов и фактический глава правительства после 1665 года. Лувуа Франсуа Мишель Летелье, маркиз де (1639–1691) – государственный секретарь по военным делам с 1668 г. – Ред.
670
«Принцесса Клевская» – см. примеч. на с. 320. – Ред.
671
Перье Казимир Пьер (1777–1832) – банкир, политик и государственный деятель, с 13 марта 1831 г. по 16 мая 1832 г. глава кабинета министров Июльской монархии. Хоттингер Жан-Конрад, барон (1764–1841) – швейцарско-французский банкир. – Ред.
672
«Эрнани» («Гернани») – романтическая драма в стихах В. Гюго; премьера прошла в 1830 г. в «Комеди Франсез» и вызвала полемику. – Ред.
673
Бугро Вильям-Адольф (1825–1905) – живописец, представитель салонного академизма XIX в. – Ред.
674
Мальро Андре (1901–1976) – писатель, культуролог, участник Сопротивления, министр культуры в 1959–1969 гг. – Ред.
675
Пастер Луи (1822–1895) – химик и микробиолог, создатель вакцин против сибирской язвы, куриной холеры и бешенства. Флеминг Александр (1881–1955) – британский микробиолог, создатель пенициллина. – Ред.
676
Пиль Роберт (1788–1850) – британский государственный деятель, основатель консервативной партии, дважды занимал пост премьер-министра. – Ред.
677
Дизраэли Б. – см. примеч. к с. 309. – Ред.
678
Рассел Джон (1792–1878) – британский государственный деятель, дважды занимал пост премьер-министра Англии. – Ред.
679
Тревельян Чарльз Эдвард (1807–1886) – британский политик, губернатор Мадраса. – Ред.
680
Таммани-холл – отделение Демократической партии в Нью-Йорке, занимавшееся, в частности, помощью эмигрантам.
681
Бриан Аристид (1862–1932) – неоднократный премьер-министр Франции, лауреат Нобелевской премии мира 1926 г. – Ред.
«Фиалки по средам» (1953 г.) – сборник новелл Андре Моруа, прославивший писателя еще при жизни. Наверное, главное достоинство этих рассказов в том, что они очень жизненны, очень правдивы. Описанные писателем ситуации не потеряли своей актуальности и сегодня. Читатель вслед за Моруа проникнется судьбой этих персонажей, за что-то их жалеет, над чем-то от души посмеется, а иногда и всерьез задумается.
В «Письмах незнакомке» (1956) Моруа раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, приемами обольщения, над тем, почему браки оказываются счастливыми, почему случаются разводы и угасают чувства. Автор обращает свои письма к женщине, но кто она — остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама — так появилась в воображении Моруа Незнакомка, которую писатель наставляет, учит жизни, слегка воспитывает.
Одилия и Изабелла – две женщины, два больших и сложных чувства в жизни героя романа Андре Моруа… Как непохожи они друг на друга, как по-разному складываются их отношения с возлюбленным! Видимо, и в самом деле, как гласит эпиграф к этому тонкому, «камерному» произведению, «в каждое мгновенье нам даруется новая жизнь»…
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго, Шелли и Байрона, считается подлинным мастером психологической прозы. Однако значительную часть наследия писателя составляют исторические сочинения. В «Истории Англии», написанной в 1937 году и впервые переведенной на русский язык, Моруа с блеском удалось создать удивительно живой и эмоциональный портрет страны, на протяжении многих столетий, от неолита до наших дней, бережно хранившей и культивировавшей свои традиции и национальную гордость. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Андре Моруа (1885–1967) — выдающийся французский писатель, один из признанных мастеров культуры ХХ века, член французской Академии, создал за полвека литературной деятельности более полутораста книг.Пятый том «Собрания сочинений Андре Моруа в шести томах» включает «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части I–VII), посвящен великому французскому писателю-романтику, оставившему свой неповторимый след в истории мировой литературы.Продолжение романа «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части VIII–X) вошло в шестой том.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
«Воспоминания о XX веке: Книга вторая: Незавершенное время: Imparfait» — новая дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с 1960-х годов до конца XX века. Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденным советским абсурдом, как получалось сохранять порядочность, чувство собственного достоинства, способность радоваться мелочам и замечать смешное, мечтать и добиваться осуществления задуманного. Богато иллюстрированная книга будет интересна самому широкому кругу читателей.
Владимир и Вера Набоковы прожили вместе более пятидесяти лет – для литературного мира это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в семейном архиве сохранилось более трехсот писем Владимира Набокова к жене, с 1923 по 1975 год. Один из лучших прозаиков ХХ века, блистательный, ироничный Набоков предстает в этой книге как нежный и любящий муж. «…Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», – написал Набоков в 1924 году.
«Строгие суждения» («Strong Opinions») – сборник нехудожественной прозы В. Набокова: интервью, письма редакторам различных газет и журналов, статьи, в том числе по энтомологии. Несмотря на кажущуюся разнородность материалов, они составляют смысловое единство: автор выбрал и заново отредактировал для этой книги те интервью и статьи, где наиболее полно раскрывалось его эстетическое кредо, получали объяснение его литературные пристрастия и антипатии, где возникал тот адресованный публике образ известного писателя, аристократа и сноба, над которым Набоков работал всю жизнь.
Три сестры, три дочери великого писателя, три характера, три судьбы. Татьяна, Мария и Александра – каждая из дочерей Льва Толстого стала его помощницей и другом, и для каждой определяющим в жизни стал духовный опыт отца. Автор этой книги – Надежда Геннадьевна Михновец, известный петербургский ученый, доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена, автор многочисленных публикаций о Л. Н. Толстом и русской литературе XIX века. Опираясь на широкий круг источников, в том числе малодоступных, а также цитируемых впервые, автор прослеживает судьбы трех дочерей Толстого – любимицы всей семьи, талантливой художницы Татьяны, скромной и самоотверженной, рано умершей Марии, всегда отличавшейся неуемной жизненной энергией Александры.