Литературная война - [3]

В 1953 г. Катарина Брендель выиграла главный приз со своей повестью "Атомные сумерки", в которой рассказывается не собственно о войне, а о людях вымышленного города Менехат после атомной войны. Повесть была отмечена первым призом (10 тыс. крон - немалые деньги по тем временам!) в литературном конкурсе, объявленном издательством ФИБ.

Книга Ганса Лундберга "Понедельник, три часа" (издана в 1973 г.) напоминает о возможности внезапной ядерной атаки. Заглавие книги поясняется тем, что по первым понедельникам каждого месяца, ровно в три часа, проводились испытания противовоздушных сирен; именно это время и было избрано для нападения - ведь люди не знали, учебная ли тревога проводится по расписанию или же действительно атакует беспощадный враг.

Hо рассказы об атомной войне в 70-е годы становятся редкостью. В середине десятилетия Дидрик Дак (псевдоним неизвестного автора) написал "1999: оккупированная Швеция" - повесть о том, как наша страна была захвачена и какие ужасы ожидали ее после оккупации. Это-книга о воображаемой оккупации: покоренное население загоняется в лагеря, похожие на те, какие были придуманы в маоцзэдуновском Китае.

В 80-е годы мы обнаруживаем новую волну сюжетов о воображаемых войнах. Сун Андерссон опубликовал повесть "Hападение на Швецию" - самую абсурдную из всех книг, когда-либо мною прочитанных. Речь в ней идет о медленном и малозаметном проникновении а шведское общество выходцев из стран Варшавского договора; после десятилетий такой инфильтрации шведы оказываются завоеванными и Швеция провозглашается социалистической народной республикой. Это имя - Сун Андерссон - псевдоним, под которым скрылись три соавтора, причем один из них - высокопоставленный военный.

"Операция Гарбо" Гарри Винтера (тоже псевдоним) основывается главным образом на событиях, происходящих во время военного столкновения. Автор описывает бесконечные сражения между боевыми самолетами и битвы на земле, но в конце концов Швеция спасена - большей частью благодаря потрясающему везению, а не в силу подготовленности и умения. Вторая часть, "Операция Гарбо II", также вскоре была напечатана.

Возникает вопрос: а есть ли такие книги, в которых Россия и ее союзники предстают перед шведским читателем в качестве друзей? Мне удалось найти как минимум один пример такого сюжетного хода, причем этот пример одновременно знакомит нас с самой странной военной операцией, когда-либо задуманной Швецией. В 1971 г. журналист Ян Гвилло ("Если грянет война") рассказал нам о том, как шведские войска тайно по воздуху перебрасываются в нейтральную Ботсвану и затем используются для вторжения в Южную Африку с целью свержения там режима апартеида! В этом случае транспортные самолеты были предоставлены советскими ВВС, а Варшавский договор обещал помочь шведам, если США вдруг решат заступиться за южноафриканский режим и нападут на шведские войска. Впрочем, здесь мы опять имеем дело скорее с предполагаемой политикой, а не с воображаемой войной непосредственно.

И все-таки о чем нам рассказывают сюжеты "воображаемых войн"?

В XVII веке, когда шведский король Густав Адольф II вел тридцатилетнюю войну в Европе, матери в чешском городе Праге пугали своих детей так: "Вот придут шведы и заберут вас!" Когда викинги владели морем, люди молили Бога: "Защити нас от норманнов, Господи!"

Истории о воображаемых войнах похожи на молитвы и крики предупреждения. Они говорят: будьте настороже и готовьтесь! Если нет - то кто-нибудь явится и заберет вас!

Эти сюжеты имеют общую специфику: в них не содержится анализ предполагаемого противника, я имею в виду анализ, при котором за противником признаются человеческие черты. Эти сюжеты навеяны страхом и невежеством.

Лично для меня подобная литература интересна как предмет исследования. Я не сторонник войны, но чтение литературы о войне, думается, поможет нам понять, каковы причины ее появления на свет.