Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017) - [29]

Теперь я думаю, возвращаясь к неснятому фильму, что Яшину важнее было выговориться, чем лишний раз услышать, какой он великий.

Не уверен, что нужен какой-либо матч в честь Яшина, но без Яшина. Не мемориал волнует, судьба яшинская – от подростка военных лет, работавшего на оборонном заводе, до человека, познавшего высшие почести.

Звезду Героя Соцтруда ему вручали за несколько дней до смерти. Жена Валентина Тимофеевна позвонила Геннадию Хазанову: «Гена, Лёва умирает, хочет тебя видеть».

Хазанов рассказывал мне, как Яшин наклонился к нему: «Гена, чего они меня мучают, зачем мне эта звезда, когда я умираю». «Это был не стон умирающего человека, – вспоминал Геннадий Викторович. – Это было ясное понимание своего положения».

В воротах он всегда безошибочно выбирал позицию в зависимости от удара. А в жизни у него была одна позиция – жить с достоинством.

Ну и достойно умереть, раз так случилось.

Не могу вот понять одного: почему наш национальный герой не становится героем многосерийных фильмов и чья ещё жизнь в спорте выражает так отчётливо биографию всей страны? Не хочется ведь Яшина отдавать целиком официозу…

Может, кому-то покажется странным, но я никогда не обращался к Яшину с просьбой об автографе. При том что ко Льву Ивановичу с этой просьбой обращались тысячи, подчеркну, незнакомых людей.

А я-то гордился, что знаком – зачем же автограф?

Конечно, когда Яшина не стало, я успел пожалеть о своей глупой щепетильности, но Льва Ивановича уже не было, и ничего исправить было нельзя. Но мне неожиданно повезло – знакомый антиквар презентовал мне мяч с яшинским автографом, правда, подписанным не мне персонально – но какая теперь разница?

Иногда я беру теперь этот мяч в руки и понимаю, что судьбу надо благодарить в том числе и за то, что мальчишке, у которого когда-то украли фотоаппарат с непроявленными снимками, выпала честь знать живого Яшина.

И мне почему-то хочется верить, что снимки мои – в сущности, первый журналистский опыт – не пропали безвозвратно.

Может, кто-то не поленился всё же их проявить и моё юношеское изображение Яшина теперь присутствует в чьей-то жизни.

Пётр Спектор

Благодарим «МК» за помощь в публикации материала.

Почти уже полностью пройдена жизнь

Почти уже полностью пройдена жизнь

Литература / Портфель ЛГ / Поэзия

Циникер Владимир

Теги: Владимир Циникер , поэзия

Родился в 1952 году в Подольске. Кандидат технических наук. Автор книги стихотворений «Без пафоса». Живёт в Германии.

* * *

Почти уже полностью пройдена жизнь,

Осталось немного,

Всё чаще глаза устремляются ввысь

На поиски Бога.

Всё чаще ушедших друзей голоса

Ночами я слышу,

Всё громче вопросы летят в небеса,

Ответы – всё тише.

Кабы молодость знала

Кабы жизнь пройти дважды,

Кабы знать наперёд,

Где в пути карта ляжет,

Где удача придёт,

Мы в любой день недели

И любою порой

Распознать бы сумели

Шанс единственный свой.

Только ночью приснится

Тот упущенный час,

Когда счастье жар-птицей

Пронеслось мимо нас.

И в итоге так мало

Весят наши дела –

Кабы молодость знала,

Кабы старость могла.

Все ошибки и годы

Мы несём за собой,

И краплёной колодой

Не играть нам с судьбой.

Письмо жене

Когда меня не станет и одна

Окажешься в необжитой квартире,

Поставь на стол обоим нам вина

И пожелай мне счастья в лучшем мире.

Из пустоты явлюсь я в тишину,

Неслышно обниму твои колени,

В глаза взгляну и лбом к груди прильну,

На скатерть не отбрасывая тени. 

«Умный смех-2017»

«Умный смех-2017»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Жизнь фестивальная

Фото: Константин Мальцев

Теги: сатира , юмор

Конкурс-фестиваль иронической и юмористической поэзии, песни, а также афоризмов «Умный смех-2017» состоялся. Причём, как утверждают очевидцы, – в обоих смыслах этого слова. Поставленные цели достигнуты, победители выявлены, розданы призы. «Клуб ДС» тоже внёс свою лепту несколькими памятными дипломами особо понравившимся ему участникам. Теперь можно и расслабиться. Чего, впрочем, не стоит делать потенциальным конкурсантам будущих лет; глава оргкомитета фестиваля Анатолий Белкин официально заявил, что следующий «Умный смех-2018» состоится всенепременно и при любой погоде. Звучит немного угрожающе, но и вера в светлое завтра явственно сквозит. Ладно, поживём – увидим.  

Администрация

Семейная сцена

Ну чего ты прицепился?!

Говорю же: нет и нет!

Как с рыбалки заявился,

Так понёс какой-то бред!

Что ты голову морочишь?!

Или встал не с той ноги?!

Чересчур ты много хочешь,

Даже думать не моги!

Я стирала, я варила,

Я при детях состою.

Я подруг совсем забыла,

Ублажая мать твою.

Я и шила, и вязала,

И плела одной ногой,

Я себе не позволяла

Поваляться в выходной.

Я терплю соседа рожу,

Ваши шахматы кляня.

И свою собаку тоже

Ты повесил на меня.

Под твою пляшу я дудку,

Пироги, блины пеку.

Вон отъел какую будку;

Я зачахла, ты – в соку.

Я сама вожу машину,

Я сама тебя стригу,

И твою, пардон, плешину

Маскирую, как могу.

Не забудь ещё и дачу,

Пожирательницу сил.

Как батрак я там ишачу,

Хоть бы кто её спалил!

Я, как конь, беру барьеры,

Ты всегда на мне скакал.

Я бы сделала карьеру,

Если б ты не возникал.

Ладно, всё, иди обедай,