Литературная Газета, 6587 (№ 07/2017) - [20]

О фильме с броским, провокационным названием «Бродский не поэт», показанном года полтора года назад, мы уже писали. Поскольку про Иосифа Александровича снято множество фильмов, документальный импрессионизм и роскошный цинизм создателей тут могли показаться «новым словом» в искусстве. Но, вроде восхищаясь лауреатом Нобелевской премии, авторы выболтали о нём столько гадостей, что при просмотре фильма напрашивался вывод: вовсе не о великом поэте, как его все называли в фильме, а о выдающемся авантюристе идёт речь, который смолоду мечтал удрать из СССР и прославиться на весь мир. И последовательно осуществлял этот великий замысел, сметая всё на пути к нобелевке, дезавуируя соперников и конкурентов из России, заводя необходимые знакомства в американском истеблишменте, неуклонно улучшая жилищные условия и поднимаясь вверх по финансово-профессорской лестнице. Действительно, не поэт, как обозначено в названии, карьерист какой-то. И потому, наверное, почти совсем не звучали в фильме стихи Бродского, которые, конечно, противоречили бы этой схеме. Тайной целью создателей было развенчание поэта-нобелиата, да и Нобелевской премии вообще? Ну и поэзии, как высшей формы литературного творчества?

Что-то похожее приходит на ум и после просмотра фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название тоже претенциозное. Бессмысленное и беспощадное. Глупое и обидное.

Александр Всеволодович Соколов, в отличие от многих известных эмигрантов, не надоел широкой публике фильмами о себе, его «проэзию» (так он сам называет свою поэтическую прозу) мало кто знает. И первый фильм о неизвестном широкой публике замечательном русском писателе, да ещё на Первом канале – дело хорошее. Биография его очень интересна и богата, противоречива и грустна. Любопытно, что именно из многих часов интервью с писателем, его знакомыми и друзьями выбрали авторы для пятидесятиминутного фильма?

Понадкусывали

Фильм начался с предательства. В 1946 году шифровальщик посольства СССР в Канаде Гузенко выдал охотившихся за американскими ядерными секретами советских разведчиков, в том числе и работавшего под дипломатическим прикрытием отца писателя. Саше было три года, когда семья вынужденно вернулась в послевоенную, голодную, холодную Москву. Мальчик, родившийся в комфортной Канаде, это превращение тяжело пережил. Зрителю дают понять, что с малолетства писателя тянуло на фактическую родину. Да и как полюбить страну, где над детьми из обеспеченных семей дворовые мальчишки постоянно издеваются? Дальше – хуже. Свободолюбивый мальчик рос трудно, постоянно вступая в конфликты с отцом, «у матери тоже была тяжёлая рука», семейное насилие прекратилось, когда сынок пригрозил зарезать родителей(!). Отец мечтал, чтобы сын пошёл по его стопам, и направил Сашу в Институт военных переводчиков, но юноше там не понравилось, он бросает учёбу. Пишет, но опубликовать написанное им в СССР невозможно. Чтобы откосить от армии, он симулирует сумасшествие и попадает в Кащенко, откуда выносит драгоценные воспоминания – там находились «единственные в стране свободные люди», им посвящён самый большой монолог писателя в кадре.

Далее Саша с запозданием в три года, на которые он моложе Бродского, повторяет все судьбоносные действия Иосифа Александровича. Работает прозектором в морге, томится в психбольнице, совершает попытку побега из СССР (и тоже через границу в Средней Азии, и тоже неудачную!), решает жениться на иностранке, используя её как «транспортное средство» для эмиграции. В отличие от Бродского, Саше это удаётся после международного скандала (голодовки австрийской невесты и ходатайства канцлера Австрии перед Брежневым). Родители Соколова и его сестра от Саши официально отказываются, его отпускают. Потом он перебирается в США, где его, как три года назад Бродского, встречают издатели-слависты Карл и Эллендея Профферы, ангелы-хранители многих антисоветчиков и русофобов (о малой разнице между последними хорошо писал Александр Зиновьев). То есть каждый талантливый писатель, которого не печатали в СССР, благодаря этим милым людям мог жить и работать в США. И писать, писать, писать. Беда только в том, что русской языковой среды в Америке катастрофически не хватало, и это часто приводило к раннему творческому бесплодию.

Отношения между гениями, которых печатали Профферы, были сложными. О написанной в России соколовской «Школе для дураков» очень хорошо отозвался Набоков, а вот Бродский, по всей видимости, почувствовал в Саше соперника и был с ним крайне холоден, что стало потрясением для новичка. И, может быть, поэтому москвич Соколов в эмигрантской среде держался особняком, жил на отшибе, не стремился к публичности, в отличие от ленинградцев Бродского и Довлатова, в конце концов обосновавшихся в Нью-Йорке.

Но Бродский и Довлатов очень рано умерли, а Соколов и теперь в отличной спортивной форме, живёт на пенсию «щедрой Канады», он «заранее запасся хорошей женой», которая «зарабатывает сто долларов в час», ещё подрабатывает горнолыжным инструктором и… лет тридцать ничего не пишет. Да, то что из его текстов прозвучало с экрана, произвело тягостное впечатление.