Литературная Газета, 6586 (№ 06/2017) - [17]

Ведь композитор – это не забава, это вечный разговор, вечный поиск гармонии в людях и природе. Этот поиск – смысл и обязанность нашего кратковременного прохождения по земле.

Сила или бессилие художника в том, сможет ли он выразить вечную, всем известную правду, озарив её новым своим светом.

Если да, тогда он – ещё один кирпич в храме, если – нет, тогда он – резонёр, который повторяет много раз пережёванную истину.

И тогда не помогут самые новейшие средства выражения, – хоть гвоздём «glissando» по голому заду.

Так ужасно обидно, что не удалось приехать к тебе, твоё описание Крыма так привлекает к нему… Что касается цикад, я их никогда не видел, а слышать слышал: подражание им в кантате на тему пансионата в Курпатах «Бюрократиада» Р. Щедрина. Там в партитуре есть указание: «Надо ногтём быстро проезжаться по зубцам расчёски – подражая звукам цикад». Вот это я слышал. Такую цикаду. Попробуй сравнить натуральный их звук с искусственным.

<…>

…Самая гадкая нынче погода. Накрапывает очень редкий, большими каплями дождь, ужасно низко висит туман, а температура 27. Парит. Я представляю себе, что эта погода казалась бы мне наикрасивейшей, если бы ты была рядом…

<…>

…Последние две недели всё думаю об одном сочинении: «Девочка со спичками» Андерсена. Потрясающая по глубине, образности и доброте сказка. Очень бы хотелось её переложить на музыку. Туманно маячит детский хор и небольшой по составу оркестр. Но когда, когда взяться за это?..

<…>

…Забыл тебе сообщить, что с «Мухой-Цокотухой» ничего не вышло. Меня это и огорчает, и радует. Огорчает только потому, что я тебе обещал написать такой балет. Радует, потому что я просто не представляю себе, где надо было бы украсть время для работы над этим сочинением.

А произошло следующее: театр оперы в Душанбе предложил войти в договорные отношения только после написания балета. С таким я ещё в жизни не встречался нахальством. Чтобы выполнить обещание, данное тебе, я бы согласился писать даже при этих унизительных условиях, но эти условия не устраивают либреттистов (Эппеля и ещё одного), и я, разумеется, уговаривать их работать бесплатно не могу…

<…>

…Благодаря этому я представляю собой ужасно заурядную личность. А быть композитором (в высоком смысле этого слова) и не быть личностью, значит не быть композитором.

Не думай, что я подразумеваю под определением «быть личностью» – обращать на себя внимание разными экстравагантностями, как, допустим, Сальвадор Дали, – ничуть.

Личность – это тот, кто в ежедневном быту, в общении с людьми излучает что-то такое, что делает его приметным, неповторимым, влияющим на окружающих.

Личность – это также тот, кто в своих поступках отличается от других (не потому, разумеется, что он оригинальничает, а потому, что он не боится идти дальше, к сути, которой многие из-за своей заурядности и инфантильности не видят), и своим сочинениям он придаёт свою, личную, единственную окраску, которой у других нет. Так что только полное, гармоничное единство таланта в ремесле и незаурядности в личности создаёт сплав по имени «творец».

А обладатели только одного из этих качеств называться этим именем не могут. Такое моё мнение.

Притом не думай, что поведение «личности» – это обязательно поведение, полное динамики, мускулов, активности, – зримо ощутимый плакат. Речь идёт о духовной активности, которая может проецироваться на многое и многих, внешне сохраняя полную пассивность...

<…>

…Сегодня 1 сентября. 26 лет назад началась война. Мне было 19 почти лет. Через четыре года ты должна была родиться. Кончался первый период моей жизни. Мне предстояло ещё раз родиться для новой, иной жизни. Как пылинка, я был втянут в чудовищное вращение кровавой машины времени, все нити, связывающие меня с семьёй, юностью, пианизмом, должны были быть оборваны, я чудом должен был остаться в живых, и на закате моей жизни должна была появиться ты – Олечка моя.

Я вовсе не хочу предстать перед тобой в ореоле чего-то необычного, сохрани Бог. К сожалению, судеб, схожих с моей, было безмерно много. Увы! И если я считаю себя отмеченным сохранением мне жизни, то это вызывает во мне такое чувство невозможности оплатить долг, что никакая двадцатичетырёхчасовая, ежедневная, каторжная сочинительская работа не может меня даже на дюйм приблизить к границе этой оплаты.

Поучитесь у провинции

Поучитесь у провинции

ТелевЕдение / Телеведение / Телестрана

Ермилов Алексей

Столичным каналам стоит поучиться у Казани и Донецка

Теги: телевидение , регион , новости

Региональные тележурналисты могли бы дать урок столичным

Удивительное дело – в наше время региональное телевидение перестаёт быть только региональным. То есть, конечно, рязанский канал по-прежнему адресован зрителям соответствующего города и области, но ведь теперь его можно видеть хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке! Открывай интернет, нажимай «Рязань ТВ» – и смотри на здоровье. Теперь телевидение Брянское, Липецкое, Смоленское, Астраханское поистине обращено «и к городу, и к миру».

Лично мне эта возможность – видеть региональное вещание – очень пригождается сейчас, когда я делаю учебник для телеведущих: чуть не половина примеров приходит из практики региональных журналистов.