Литературная Газета, 6580 (№ 50/2016) - [25]

На премьере «Погребальной песни» уже присутствовали и «бонтонность» (Ф.М. Достоевский), и откровенно, официально заявленная сенсация, и правительственный уровень мероприятия (чего само по себе такое событие, конечно, стоит). Вступительные речи переводились на английский, наличие правящей элиты в зале весьма ощущалось, светский характер мероприятия был очевиден, много телеобъективов – всё, как положено. Да и величественный современный концертный зал Мариинского театра, переполненный публикой, тому способствовал, и, конечно, вдохновенное, глубокое исполнение оркестром театра под управлением Валерия Гергиева. Когда после премьеры дирижёр, ничего не говоря, просто поднял партитуру, как икону, и показал её залу, раздались продолжительные растроганные овации. Отметим, что нынешний объявленный Год Прокофьева (125 лет) перешёл, по предложению В. Гергиева, в наступающий в следующем сезоне Год Стравинского (135 лет). Любопытно отметить, что никто прошедший год не захотел назвать Годом Свиридова, хотя ему и исполнилось бы 16 декабря 2015 года 100 лет. Эту дату, впрочем, тоже, как и премьеру симфонии, очень широко и ярко отмечала вся музыкальная Россия, но без бомонда, сенсаций, светского бонтона и переводов на английский.

В этой связи любопытно сочетание этих двух самих по себе прекрасных событий.

Миф о невозможности быть талантом

Миф о невозможности быть талантом

ТелевЕдение / Телеведение / Литература в ящике

Макаров Анатолий

А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина на поэтическом вечере

Фото: Александр Карзанов

Теги: Василий Аксёнов , Таинственная страсть , телесериал , полемика

Ещё раз о сериале «Таинственная страсть»

По Первому каналу телевидения с помпой и с рекламной арт- (в смысле художественной) подготовкой, в которой я принимал неожиданное участие, прошёл сериал «Таинственная страсть», снятый как бы по мемуарам Василия Аксёнова. (В «ЛГ» о сериале писали А. Кондрашов, № 45 и М. Замшев, № 46. –Ред.) Во всяком случае, по литературному и житейскому мифу этого прозаика и его друзей поэтов.

Признаюсь, странно видеть лично неплохо знакомых тебе людей в виде персонажей пусть и культурной, но всё же мыльной оперы. Волей-неволей стараешься не слишком сравнивать экранные персонажи с их житейскими прототипами, в конце концов у искусства свои законы, а у кино тем более. Здесь не только всякое случайно промелькнувшее ружье должно выстрелить, здесь ни одна побочная ниточка не может быть оборвана, все концы и нити непременно должны быть увязаны. Так не было в действительности, тем для неё хуже. Ловить создателей сериала на ляпах и неточностях – занятие неблагодарное. Однако и покорно промолчать невозможно. Потому что неповторимый, противоречивый, неоднозначный, единственный в своём роде миф ранних шестидесятых заменён угрюмым и мстительным мифом о невозможности быть в советской стране молодым и талантливым.

Вспоминаю, как в позднеперестроечные времена я выступал в какой-то молодёжной аудитории с рассказом о своём поколении… И вот какая-то барышня уличила меня в противоречии: что вы рассказываете о любви, о романах и увлечениях, ведь тогда был тоталитаризм! Пришлось как-то сбивчиво объяснять, что никакой в мире политический режим не способен победить человеческого стремления к любви и к счастью, к тому абсолютному ощущению бытия, которое называют романтизмом.

Молодые литераторы ранних шестидесятых и были такими романтиками. Они и в литературу-то ринулись ради того, чтобы выразить и запечатлеть эту свою жажду жизни, своё, как говорил кто-то из великих футуристов, желание «будущего сегодня». И нельзя не признать, что эти мечты и надежды в немалой степени оправдались. В соответствии со знаменитой формулой «однажды проснуться знаменитым» сериальный Ваксон, то есть Василий Аксёнов, обрёл всесоюзную известность буквально на следующий день после выхода «Юности» с его романом «Коллеги». Всенародная слава, которой пользовались его неразлучные по фильму друзья-поэты – Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский, и присниться не может «звёздам» нынешнего шоу-бизнеса, со всеми их миллионами, особняками, гламурными журналами и лакейским телеэфиром. В сущности, это была группа талантов, которая от имени поколения сумела целиком реализовать свой немалый творческий потенциал.

Разумеется, они воспринимались вольнодумцами, фрондёрами, нонконформистами, а вы знаете в мире хоть одну генерацию творцов, которая заявила бы о своём приходе с декларацией о благонравии, послушании, верноподданной преданности официально одобренным традициям? Вообще вызов, задор, посыл ранних шестидесятников, подобно несогласию Синявского с советской властью, носил в основном эстетический, художественный характер. Им хотелось яркости, веселья, озорства, модной одежды, путешествий по миру, полагаю даже, что свободу творчества они понимали, как возможность талантливо и раскованно повествовать о своей молодости в особой ни на кого не похожей стране. Но именно это и раздражало классиков железобетонного соцреализма – широта образной мысли вместе с узостью брюк. Дались им эти узкие брюки! Да ещё уже почти реабилитированный джаз выступал как пример преступного равнодушия к Родине. Между прочим, очень уважаемый в те годы писатель-фронтовик Юрий Бондарев заступился за молодых коллег, напомнив, как его ровесники отбивали гитлеровские атаки, напевая за пулемётом вывезенные с довоенных танцплощадок танго и фокстроты.