Литературная Газета, 6580 (№ 50/2016) - [12]

В книге немало таких «эмоциональных ударов»: это и развёрнутые сюжеты, вроде приведённых выше, и колоритные характеры, и выразительные детали. Скажем, такая: из окон одного из детдомов открывается вид на кладбище… Здесь мрачная подробность пейзажа в свете приведённой статистики обретает значение совсем уж зловещего символа… Или: издательство «Всюду жизнь» (!), с которым сотрудничает Полина, находится в здании детской онкологической клиники… Вообще «Пластилин» – тяжёлое чтение: концентрация боли, несчастий, смертей в романе просто зашкаливает.

Вспоминается мысль из чеховского «Крыжовника»: « Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других... »

Между прочим, о волонтёрах в романе говорится: это – «особая порода счастливых людей, которым в какой-то момент стало стыдно своего счастья». Феномен воистину впечатляющий: обычные семейные, работающие, небогатые люди, которые готовы добровольно, бескорыстно взять на себя горе и боль сирот, тратя немало сил и времени.

Что касается Чехова, то Полина (а её устами автор) неслучайно признаётся в особом отношении к его творчеству. А также вспоминает мысль Достоевского (вернее его персонажа – старца Зосимы) о виновности каждого перед всеми во всём.

Предчувствие грядущих бед и лишений, готовность к ним свойственны поколению, к которому принадлежит А. Ермакова. Они взрослели во время развала некогда великой державы, резкой смены общественного строя, отказа от традиционных устоев и ценностей, поэтому остро ощущают трагизм и абсурд бытия, враждебность окружающего мира, бессилие и несовершенство человека – мотивы, часто и в разных вариациях звучащие в романе.

Их же мы в обилии найдём в прозе Ирины Мамаевой, Дмитрия Новикова, Захара Прилепина, Надежды Горловой, Романа Сенчина и других… Это общее в их мировосприятии, но есть, конечно, у каждого индивидуальные отличия, обусловленные психологическим складом, жизненным опытом и т.д. Главное, что определяет особое место Анастасии Ермаковой среди ровесников – повышенный градус совестливости, непреходящее чувство вины перед окружающими, которым она в полной мере наделила и свою героиню.

«Стоило мне, к примеру, не уступить место в метро какой-нибудь бабусе – и совесть мучила потом целый день, гналась по пятам, как злобный пёс… – признаётся Полина, – совесть не давала никаких поблажек, она была больше и сильнее, а главное – беспощаднее меня… Я постоянно чувствовала себя в чём-нибудь перед кем-нибудь виноватой… Я была виновата перед Кирой, перед Ильёй, перед Ликой и Кефиркой, перед всеми этими брошенными другими матерями детьми».

Несчастные дети – тема беспроигрышная: она не может оставить читателя равнодушным… Но – при условии абсолютной искренности автора, без намёка на спекуляцию или самолюбование. Что мы и видим в романе «Пластилин»: «Вина эта не была патетичной и зрелищной, она была тихой и простой, как трава под ногами». Таковы и воспоминания Полины о «детдомовском детстве», «хотя никогда оно таковым не было»… Оказывается, «можно помнить то, чего никогда не случалось».

…Ощущение абсурдности существования, присущее некоторым героям романа, порождает скептическое отношение к рациональным способам осмысления происходящего и решения жизненных проблем. Ведь в чём суть конфликта Киры с Полиной? Девочка чувствует недостаток любви приёмной матери, ревнует её к родной дочери – такие вот иррациональные, неподвластные разуму чувства… Есть здесь и мистический элемент: однажды «Киру стали посещать видения», проявились сверхъестественные способности: дар предвидения, умение снимать головную боль. Эта линия будет ненавязчиво развита автором, что придаст дополнительные оттенки конфликту.

А. Ермакова не упрощает свою задачу: нарисуй она Киру более покладистой (а если принять сравнение сознания ребёнка с пластилином – мягкой и податливой), то на пути к счастливому финалу не было бы серьёзных препятствий. Но нам будто хотят напомнить гоголевский призыв: «полюби нас чёрнинькими, а белинькими нас всякий полюбит»…

В то же время автор понимает: если «эмоциональные удары» будут следовать подряд один за другим, реакция читателя на них может притупиться. Поэтому используется различные приёмы – иногда не совсем обычные. Так депрессивное – вплоть до суицидального – настроение, периодически охватывающее Андрея, его жена использует как повод для не самых безобидных шуток… А рассказ о смерти бабушки Киры, написанный жёстко, с натуралистическими подробностями, начинается с детской страшилки о грозящих гибелью жёлтых шторах, что придаёт истории едва ли не пародийное звучание... Кстати, в романе звучит такая мысль: «Жизнь всегда резче выступает на фоне смерти». И, судя по всему, наоборот…

Вообще А. Ермакова нередко работает, что называется, «на грани». Касается это и языка. Словотворчеством постоянно занимаются и Полина, и Андрей (как мы помним, литераторы), и даже их дочка. В этом смысле характерно щемящее описание реакции детей-даунов на появление – стараниями волонтёров – рядом с интернатом будки с собакой по кличке Дурында: «На прогулке окружали будку, большеголовые и улыбчивые, нагибались, отталкивая друг друга, заглядывали внутрь и звали: «ЫУ! ЫУ!» Дурында нехотя вылезала, к ней тут же тянулись гладящие и галдящие руки. Они ласкали собаку… Те дети, кому не хватало места возле Дурынды, гладили будку, будто тёплого доброго друга. Собака терпеливо сносила эту густую и липкую, смолянистую любовь… Виляла хвостом, время от времени лизала протянутые к ней руки, пахнущие детским снегом, и улыбалась». Как видим, автор пишет «не по правилам», рискуя навлечь на себя упрёки их блюстителей. Но, по-моему, в подавляющем большинстве случаев такой риск оправдан: текст становится эмоционально богаче, возникают новые смысловые оттенки.