Литературная Газета, 6536 (№ 50/2015) - [14]

Даже в мелочах К. Ваншенкин не мог смириться с непрофессионализмом, с несправедливым, на его взгляд, отношением к творчеству и труду писателя. Когда в 90-е годы прошлого века в «Литературной газете» вышла написанная мною по его просьбе рецензия на книгу его мемуаров «Писательский клуб», я заметил, как его огорчило название рецензии. Моё название «Время прошедшее длящееся», имевшее, как мне казалось философско-грамматическую форму, точно определяющую мемуарный жанр, в редакции заменили на более простой вариант, взятый из строчки известной песни Ваншенкина «Старый забытый вальсок». Что-то бестактное и оскорбительное было в этом «забытом» и уменьшительном (уместном в прекрасной песне!) слове «вальсок», по отношению к яркой, живой и талантливой книге воспоминаний, героями которой были такие уникальные личности, как В. Некрасов, А. Твардовский, М. Светлов, М. Исаковский, В. Соколов, П. Антокольский, А. Межиров, А. Фатьянов, П. Нилин, Б. Слуцкий, Ю. Трифонов, К. Симонов, Ф. Абрамов, А. Яшин, В. Тушнова, М. Соболь.

Какие-то вещи Ваншенкин помнил годами. До поры. Так П. Вяземский, на которого Пушкин, обидевшись на его критику поэмы «Цыганы», написал довольно злую эпиграмму «О чём, прозаик, ты хлопочешь». По этому поводу Вяземский оставил свидетельство: «Он, так сказать, вменял себе в обязанность, поставил себе за правило… не отпускать должникам своим… Он не спешил со взысканием; но отметка должен не стиралась с имени… На лоскутках бумаги были записаны у него некоторые имена, ожидавшие очереди своей».

И это при том, что поэта долгое время упрекали в недостаточной твёрдости темперамента, в мягкости, излишней созерцательности. Справедливости ради надо признать, что и Твардовский, как честный и взыскательный учитель, в письме к поэту, в целом хваля его новую книгу, справедливо предостерегал от «некоторой набитости руки в малых секретах изготовления «вещиц», неплохих, даже хороших, но все уже на один покрой». Об этом уроке мастера К. Ваншенкин позднее скажет: «Это письмо дисциплинировало меня, подсказало и подтвердило, что нужно быть безжалостным к себе, – только так можно чего-то добиться».

В одном из замечательных стихотворений тех лет «Под взглядом многих скорбных глаз», в котором сошлись все лучшие качества его поэзии – наблюдательность, точность деталей, внимание к бытовым подробностям (из чего потом возникла и проза поэта), – запечатлён незабываемый по психологической достоверности один из эпизодов войны:

Под взглядом многих скорбных глаз,

Усталый, ветром опалённый,

Я шёл как будто напоказ

По деревушке отдалённой…

Я шёл у мира на виду –

Мир ждал в молчанье напряжённом:

Куда сверну? К кому зайду?

Что сообщу солдатским жёнам?..

А возле крайнего плетня,

Где полевых дорог начало,

Там тоже, глядя на меня,

В тревоге женщина стояла.

К ней обратился на ходу

По-деловому, торопливо:

– Так на Егоркино пройду?

– Пройдёте, – вздрогнула. – Счастливо.

Поспешно поблагодарил,

Пустился – сроки торопили...

– Ну что? Ну что он говорил? –

Её сейчас же обступили.

1956

И посреди почти метафизического одиночества, среди незнакомых и во многом чуждых поколений с чужими и наглыми песнями, словно во вражеском окруженье, последний старый солдат Константин Ваншенкин, вместе с былой страной уходя и прощаясь, оставляет «Балладу о последнем» об окончательно ушедшем, но не сдавшемся поколении наших великих отцов и учителей:

Контролировал квартал

На подходе к дому.

Со стрельбой перебегал

От окна к другому.

Хруст извёстки. Звон стекла.

Тяжесть ног чужая.

Плохо то, что кровь текла,

Целиться мешая.

Он мечтал укрыться в тень,

Лечь в зелёной пойме...

Два патрона между тем –

Всё, что есть в обойме.

Под смородиновый куст...

Не будите скоро...

Только был патронник пуст,

Жалок стук затвора.

С ног внезапной пулей сбит,

Сжался под стеною,

И казалось, будто спит,

К ней припав спиною.

И настала тишина,

Но такого рода,

Что была поражена

Вражеская рота.

В оседающем дыму,

В городском квартале,

– Выходи по одному! –

Мёртвому кричали.

Спорный сайт

Спорный сайт

Литература / Литература / Литсети

Теги: литературный процесс , Год литературы

Сайт Года литературы запустили в январе, самое время подводить итоги. Плод директивной заботы о высоком, интернет-ресурс так и не стал самостоятельным проектом: он вымахал в сетевую подшивку статей из «Российской газеты» и других СМИ, где имеется раздел «Культура». К слову, ни одной ссылки на «Литературную газету» или «Литературную Россию» нет. Впрочем, новостная тавтология объяснима: сайт изначально и задумывался как дайджест литературных событий. Регионы должны были рапортовать о любых мало-мальски связанных с литературой мероприятиях, дабы у прильнувшего к экрану книголюба (а скорее куратора из Роспечати, ведь именно эта структура финансировала портал) возникала иллюзия равномерности культурной жизни страны.

Лоцманом по бескрайнему морю литературы сайт не стал: информационный поток может захлестнуть так, что читатель рискует быть выброшенным даже не в провинции, а где-нибудь на другом континенте: в Мончегорске поставили трёхметровую «Поэтическую табуретку», а в США в издательстве HarperCollins выходит сборник речей кандидата в президенты Дональда Трампа – редакторы хватаются за любую новость, торопливо прилепляя к ней тэги «памятник» или «стихи». Если 62-й день рождения Бориса Гребенщикова ещё как-то можно увязать со словесностью – пишет тексты к песням (хотя не мешало бы помнить, что «не тот поэт, кто рифмы плесть умеет»), – то сообщение о дебюте в кино дочери Владимира Сорокина явно находится за пределами логики и здравого смысла.