Литературная Газета, 6524 (№ 36/2015) - [40]

Что такое студия 1987 года? Лихое время после разрушительного Пятого съезда Союза кинематографистов. Большинство специалистов студии, ещё вчера достойно соблюдавших производственную субординацию, вдруг заявили, что они хотят выйти из-под гнёта и диктата Госкино и студийной сценарной редколлегии. Они сами создадут свои кинообъединения и мастерские и сами будут распоряжаться выделенными им деньгами. Они считают, что любой контроль над созданием их кинопроизведения будет считаться насилием над творческой личностью. Какие-то самозваные тренеры-психологи приходили на киностудию и проводили тренинги по обучению выборам директора студии, управлению киностудией, созданию объединений, переходу каждого производственного цеха на хозрасчёт, собственному (не государственному) прокату собственного фильма, отмыванию денег и т.п.

Порой доходило до полнейшего абсурда: объединение лифтового хозяйства пыталось брать плату со съёмочных киногрупп за подъём и спуск в лифтах студии. Каждый пытался в этом хаосе найти своё место, не пропасть: одни оставались верными идеологии профессии, другие…

Недавно выбранный директором лауреат Государственной премии оператор Александр Георгиевич Рыбин и его команда пытались противостоять хаосу и реабилитировать, отстоять, упрочить добрые традиции студии.

В том, что директор был избран всем коллективом киностудии, были плюсы и минусы. Плюсы – потому что не пришлый, не назначенный, а свой, выросший на студии, доморощенный, где ранее главным инженером работал и его отец. Минусы – потому что свой, потому что «я же за тебя голосовал, так запусти мой сценарий в производство. Ах вот ты, оказывается, какой!»… Как-то на правлении киностудии, где слишком уж бурно обсуждалась очередная проблема запуска, я сказал: «Друзья, почти у всех из вас стволы ружей кривые, но удивительно – все они вопреки физическим законам стреляют». Я думал, что обидел коллег, и пожалел о сказанном. Но в ответ раздались аплодисменты – дескать, да, мы такие. В этом признании, пожалуй, и было проявление оптимизма. Кто-то прокомментировал аплодисменты, сказал: «Что поделать, какие есть, ведь мы – семейная киностудия, тут на правду не обижаются. Разберёмся!»

Помнится, после создания удачной кинокартины «Воры в законе» (режиссёр Юрий Кара) в экспериментальной мастерской «Ладья» её руководитель, режиссёр Павел Аганесович Арсенов, чинно прохаживался по коридору киностудии с неизменной чашечкой кофе и как бы невзначай сообщал коллегам, что они продали большое количество копий по довольно большой цене. Его поздравляли. Каково же было его удивление, когда пришедший на работу в мастерскую настоящий профессиональный финансист сказал, что «Ладья» сильно прогорела на продаже копий картины. Ка-а-ак?! А вот так: если бы вы продали копии подешевле, то у вас купили бы по несколько копий все тысяча с лишним прокатных контор страны, сумма получилась бы минимум в два раза больше, а так – высокая цена оказалась по зубам только нескольким десяткам крупных кинопрокатных организаций. Вот так самостоятельности, в том числе и финансовой, учились на ходу.

Помню, с каким трудом пробивалась к производству кинокартина по мотивам нашумевшей повести Юрия Полякова «Сто дней до приказа».

Путь самой рукописи к публикации был непрост и лежал через ГЛАВПУР (Главное политическое управление армии), которое ранее наложило на произведение свой запрет. Но в 85-м году в секретариат СП РСФСР из ГЛАВПУРа на должность секретаря по оргвопросам пришёл контр-адмирал Эдуард Юрьевич Зимин, и ему повесть понравилась. Началась мягкая, но настойчивая работа по легализации произведения, к чему в какой-то степени был причастен и ваш покорный слуга, когда работал в Союзе писателей РФ. Повесть «Сто дней до приказа» оперативно и смело опубликовал в журнале «Юность» его главный редактор Андрей Дементьев. Что тут началось! Журнал передавали из рук в руки, устраивали обсуждение в различных клубах, на радио и телевидении, в передачах «По письмам трудящихся». Одни требовали отдать писателя под суд за клевету на Советскую армию, другие требовали представить его к ордену.

Вот в такой атмосфере я предложил проект фильма по сценарию, написанному Юрием Поляковым «Сто дней до приказа». (Это была его первая кинокартина.)

Идею одобрило руководство студии, но это руководство студии, а руководство армии? Съёмка фильма без съёмки большого количества военнослужащих невозможна. А кто их даст, если армия против повести?

В лояльности Киностудии им. М. Горького к армии пришлось убеждать лично военного коменданта Москвы и оставлять ему для прочтения немного откорректированный нами (смягчённый, подставной) сценарий. (Впервые признаюсь в этом Юрию Полякову.) Через месяц нам позвонили и сказали, что ГЛАВПУР согласен на постановку при условии прикрепления к картине в качестве консультанта генерала, которого они определят.

Конечно, мы согласны.

После некоторых замен для съёмок была определена база одной из передовых воинских частей, базирующаяся в Москве. Кинопроект взялась осуществить мастерская «Мир» Рениты Григорьевой. В качестве режиссёра был определён талантливый выпускник ВГИКа Хусейн Эркенов.