Литературная Газета, 6522 (№ 34/2015) - [18]

Первый прежде всего стремится быть типом (здесь и далее курсив И.А.) без типичности – ему зарез. Но только второй создаёт индивидуальность .

Первый ест, спит, бреется, дышит и перестаёт дышать, первого можно сажать в тюрьму и заколачивать в гроб. Но только второй может в себе чувствовать Бога , только второго можно упрекать , только второго можно любить , только второму можно ставить моральные требования , и даже нельзя их не ставить…» И рядом – о нашем герое: «Странно бы, кажется, среди наследья гоголевской эстетики искать Куприна. Но бес неумирающего Гоголя щекочет и этого писателя. Тип хотел бы слить у него воедино побольше индивидуальностей и весело царить над ними. Но художник то и дело сбивается с ноги. Мораль ломает ему перегородки, и тип поневоле должен прятаться, жить под чужим именем, а иногда, как в «Яме», даже и вовсе без всякого имени, просто в виде какой-то упорной телесности, невыносимо властной, однако, среди самых разубедительных силлогизмов, и живой…»

Из всего написанного и сказанного за долгие годы, может быть, приведённое суждение гениального лирика – самое глубокое и точное определение основополагающих начал художественного мира Александра Ивановича Куприна. Толковать этот необычайно в смысловом отношении насыщенный текст, этот поражающий воображение акт художественного вживания в чужое невозможно. Подобное следует лишь понять, почувствовать и разделить.

Теги: литературоведение , Александр Куприн

Поцелуй на сквозняке

Зоя

Жалко лошадей, сожжённых ею,

Жалко всех в измученном селе,

Жалко и её, по снеговею

Подведённой босиком к петле.

Пальцы на морозе ослабели,

Не давая подпалить избу…

Выбежали люди из метели,

Выдали, жалея худобу.

Но, сгорая в гибельные зимы

И себя всё снова пепеля,

Немоте своей неутолимой

Не изменит русская земля.

Вот шоссе машины пропороли,

И возникла над дорогой ты

В ватнике и в грозном ореоле

Юности своей и правоты.

* * *

В Ташкенте под куполом звёздным

Не выдохся и не затих

Ахматовой жаром тифозным,

Как вечностью, веющий стих.

Протянется с музой разлука,

Преданием станет война,

Но сила подобного звука

Сильнее, чем все времена.

И лишь современнику надо,

Чтоб издали в горестный час

Забытая пела эстрада

И выживший голос не гас.

Давно опочил пулемётчик,

Не будет с возлюбленной встреч,

Лишь синенький скромный платочек

Искрится и падает с плеч.

Белорусский вокзал

Где на поезд ночной я тебя провожал,

Чтобы снова пошли в ожидании дни,

Там, где тамбур от быстрых шагов дребезжал,

Всё терялось в толпе посреди беготни,

Всё бурлило и всё становилось судьбой –

Расписание, гомон в кафе, рупора,

Чья-то память вливалась в ночной разнобой,

Чья-то жизнь обрывалась, как будто вчера.

Там, где я целовал тебя на сквозняке,

Там когда-то с решимостью всё превозмочь

Поцелуи прощальные в лютой тоске

Посылались по воздуху – мчащимся в ночь.

В красном отсвете вставшая Родина-мать

Над молвой эшелонов, что были полны,

Не сдалась, не устала в огонь посылать

Неизбывную, гневную силу страны.

Гул оркестров твоих и рыданий твоих

Всю войну разносился и души пронзал,

И неужто во тьме – лишь на время затих,

Белорусский вокзал, Белорусский вокзал!

Воспоминания о Глазкове¹

Налетел, как весёлая буря,

И почуял мой холод немой.

Разглагольствуя и балагуря,

Звал меня искупаться зимой…

Вот мне видится прорубь – светлица,

Где плывут золотые лини,

И улыбка лукавая снится,

Исходящая из полыньи.

______________________

¹ Глазков Николай Иванович (1919–1979) – поэт.

Родня

Много лет сидевший сиднем

В оседающей избе,

Поневоле стал он злыднем,

Горевавшим о себе.

Ветер выл, и под периной

Было душно – не до сна.

В край бежала соловьиный

Изменившая жена.

Оставалась мать-старуха.

Что тут делать без неё!

Было немощно и сухо

Тело лёгкое её.

Сжатый рот, платочек белый,

В руки въелись трудодни…

Взгляд мечтательный и смелый,

Скрытый жар моей родни.

Но какие прегрешенья

Отпускал священник ей!..

Только жизни мельтешенье,

Грусть просёлков и полей.

Лишь коса в бурьяне диком,

Потемневшее крыльцо,

Становящееся ликом

Удлинённое лицо…

Эта память не в убыток

Полонённому Москвой.

Поздравительных открыток

Слог корявый и живой.

И средь жалоб на болезность

В крупных буквицах письма –

Деревенская любезность

И студёная зима.

На Чёрную речку

Иду я на Чёрную речку

От сизой и грозной Невы,

В дороге коплю по словечку

Речной и дворовой молвы.

Конечно, доехать нетрудно,

Но хочется вновь поглядеть

На вечно недвижное судно,

На крепость взглянуть и мечеть.

На камень коричнево-бурый,

Где гибель и хмурая высь,

История с литературой

И с Блоком блокада сошлись.

То чтенье в салоне, то смута,

И ноги на долгом пути

Не могут устать почему-то,

И с ёлки летит конфетти.

А здесь, и суров и беспутен,

По городу Киров идёт²,

И Горький, Уэллс и Распутин

Незримый ведут хоровод…

Но вот оно, место дуэли,

Где снова дышать тяжело

И землю – забвеньем метели,

Небрежным снежком занесло.

_____________________

² Строка из поэмы Николая Тихонова «Киров с нами».

* * *

Рассказать ли о дороге,

Серпантинах вихревых,

Где подъём и спуск пологий

Держат ритм и ставят стих?

Как летел, цеплял, царапал