Литературная Газета, 6515 (№ 27/2015) - [40]

Естественное место, где должно культивироваться краеведение, - это школа. В каждой школе должен быть краеведческий музей своего посёлка, да хоть своего квартала. И учебный предмет должен быть. Мне даже кажется, что лучше пускай школьники недоучат нервную систему червя, но зато будут знать и любить свой городок или посёлок.

Пора понять, что краеведение - это не просто какая-то забавная закорючка в образовательной системе - это дело самое насущное, "с чего начинается родина". В московских школах есть предмет "москвоведение", но он относится к огромному объекту - мегаполису, который больше иных стран. Моему сыну преподавали когда-то этот предмет: ни уму ни сердцу; может, сейчас что-то изменилось.

Научиться создавать местный музей можно в Государственном историческом музее: там есть специальные занятия для детей и взрослых. Надо только осознать необходимость этой работы. Не знаю, учат ли этому делу в педагогических вузах[?] Хорошо, что в последнее время школьников побуждают писать сочинения (по-модному - "проект") по истории собственных семей, собственных улиц[?] У нас есть поселковая героиня войны, лётчица, Герой Советского Союза, чью биографию изучают школьники, есть и собственный святой, похороненный на местном кладбище, где над его могилой установлена часовенка, куда люди кладут записки со своими просьбами. Говорят, помогает.

Человек "от земли"

Есть тут ещё один поворот сюжета. Человек легко и естественно прикипает душой к земле. Видимо, так устроена человеческая психика, что малая родина - это именно кусок земной тверди. Поэтому "клочок земли, припавший к трём берёзам", легко становится малой родиной, а вот квартира на 17-м этаже в пятом подъезде не станет, как мне кажется, малой родиной никогда. Человек, выросший в бетонной коробочке, затерянной в необозримом "человейнике", остаётся неприкаянным, безродным. Я лично при слове "родина" вспоминаю деревеньку на высоком берегу Оки, где в детстве живала летом, хотя родилась в Коломне. Знаю, что многие люди ощущают своей малой родиной загородное жильё, и мне кажется, что скупка горожанами дальних деревенских изб в какой-нибудь Вологодской области, куда и добраться-то трудно, удовлетворяет именно эту потребность - в своём кусочке родины.

Дача для многих обретает какое-то почти мистическое значение. У нас в посёлке пожилая женщина владеет дачным домиком-развалюшкой, построенным ещё в 30-е годы на большом лесистом участке. Такие участки идут у нас по миллиону рублей за одну сотку, а тех соток у неё штук двадцать пять - вот и считайте, каким богатством владеет старушка. При этом у престарелой дачницы нет средств починить развалюшку. Ей много раз предлагали продать - не соглашается: "Родиной не торгую", - говорит то ли шутливо, то ли всерьёз. Да, родина её здесь, а не в железобетонной "двушке" в московском спальном районе, где она проживает согласно регистрации. А как-то раз она мне совершенно всерьёз рассказала вот что. Она считает себя хранительницей нашего посёлка: пока она тут - он будет стоять. Действительно, само существование нашего посёлка, со всех сторон окружённого плотной городской многоэтажной застройкой, дело удивительное и почти мистическое.

Человек, живущий на земле, гораздо лучше воспринимает краеведение, поскольку больше привязан к своему углу. Раз привязан - хочет больше о нём узнать узнаёт больше - ещё больше привязывается и ещё больше хочет узнать... Родина ведь не обязательно место твоего рождения - это место, где живёт твоя душа. Человек "от земли", как мне кажется, - бо"льший патриот, чем живущий в квартире. Кажется, какая разница? А вот есть разница[?] Конечно, случаи бывают разные, но я о тенденции.

А как же "Арбат, мой Арбат, ты моё отечество"? - спросите вы. Может, выходит дело, и городская улица стать местожительством души? Вероятно, может, но опять-таки тут должен быть кусок земли. Твой кусок, пусть и владеешь ты им совместно с другими. Заметьте, Окуджава воспевал арбатский двор - замкнутый, очерченный участок. "Парень с нашего двора" - это был почти родственник, член некой коммуны, общины.

Тут есть и ещё один важный аспект. Человек не должен жить чересчур далеко от земли. Мне кажется, пять этажей - это тот предел, при котором ещё как-то сохраняется связь с землёй. Пространство между пятиэтажками ещё обладает признаками двора, а то, что мы видим между двадцатиэтажными монстрами в так называемых спальных районах, - это всего лишь "придомовая территория". Человеческой душе не за что зацепиться, будь это хоть "элитный жилой комплекс".

В многоэтажках формируются космополиты: нынче тут, завтра там. Бетонные коробочки везде одинаковые - хоть в Выхине, хоть в Пекине. То, что за окном, чаще всего отвратительно и враждебно, любить там нечего. Неслучайно многие люди плотно занавешивают окна и включают свет: отгораживаются от неприятного мира, а общаются с ним через телевизор или интернет. Защищать этим "общечеловекам" нечего.

Теснота - враг творца

Исчезновение деревень, а теперь уже и малых городов - это путь ослабления и вырождения народа. Меж тем ещё в 2010 г. был обнародован план создания на месте всей российской провинции двадцати городских агломераций, что якобы соответствует современным глобальным трендам. План этот как-то в суете позабылся, но его ведь никто не отменял, и по факту всё так и происходит.