Литературная Газета, 6501 (№ 11/2015) - [25]

У нас в России тоже «прогрессисты» утверждали, что не допустили гражданской войны и взяли власть мирным путём. Итоги их деятельности известны: потеря трети территории, развал промышленности и культуры, уменьшение населения на десятки миллионов. Я не говорю уже здесь о залитых кровью окраинах. Но Россия как-то выжила. Выживет ли Украина? Не знаю.

– Всё это напоминает какой-то дурной детектив...

– Я не специалист по детективам, поскольку никогда их не писал. Меня по ошибке записали в ряды «детективщиков». Если в книге «Адвокат» и есть некие намёки на детективную интригу, то по факту – это, скорее, бандитско-полицейская сага.

Когда режиссёр Бортко взялся снимать «Бандитский Петербург», он сразу это понял и потому снимал не детектив, а историю про людей, оказавшихся в сложных жизненных ситуациях.

– Перестройка изменила не только страну, но и людей. Вы выпукло показали гибельные трансформации личностей не только главных, но и второстепенных героев тех времён. Но один из главных героев – бывший работник прокуратуры Челищев, совершавший ужасные поступки, – даже вызывает некую симпатию…

– Ошибка считать, что я оправдываю Челищева. Я его не оправдываю, но мне за него больно, потому что его история – это история хорошего человека, который «шагнул за черту» в силу обстоятельств. Он почему «шагнул за черту»? Он всего лишь хотел разобраться в том, кто убил его родителей, и попал в ад. При этом, как вы помните, он очень мучился тем, что ему приходилось делать. Он «сжёг» себя изнутри и расплатился за свои поступки жизнью. И это для меня важно. Мои герои старались быть хорошими людьми в окружающем их аду. Они не могли остаться в живых в окружающей их жизни. И они умерли, чтобы окончательно не превратиться в монстров.

Когда мы работали над фильмом, продюсеры делали попытки «выкрутить мне руки» и заставить меня оставить моих героев в живых. Даже сам Бортко предлагал мне «оставить» – хоть одного. Но я ему объяснил, что это не я их убил. Они, переступив законы божеские и человеческие, уже были мертвы, задолго до физической смерти. И он меня понял.

Герои, которым я сострадаю, – люди рефлексирующие, переживающие свои поступки и приносящие свои души в жертву. Вот «Антибиотик» – это совсем иное дело. Он – абсолютное зло. Он тоже для кого-то был мил, но это всего лишь приём. Помните, Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» тоже кому-то из зрителей нравился… Это ведь не означало, что фильм Лиозновой пропагандировал нацизм и оправдывал нацистского преступника. И потому я сразу отметаю все попытки обвинить меня в романтизации уголовного и преступного мира. Это потом уже появились бандиты-победители в «Бригаде», но эти «герои» не мои.

Мне вообще всегда интересно смотреть на то, как происходит изменение человеческой личности. Человек, к сожалению, редко меняется в лучшую сторону. Но для меня, к примеру, всегда интересно смотреть на изменение личности отнюдь не ангелоподобного человека. При этом я никогда не пытался кого-либо поучать. Мне всегда было интересно рассказывать человеческие истории.

– В таком случае ответьте на старый латинский вопрос: «Стоит ли миру погибнуть ради того, чтобы свершилась справедливость?» Я это к тому, что другой ваш герой, журналист Обнорский, борется за справедливость, а за его спиной – трупы, трупы, трупы, и часто людей случайных и к делу совсем непричастных…

– Это, безусловно, – вопрос совести человека. Мой герой понимает, что борется за правду, но цена её достижения чрезвычайно высока. Это вопрос командира, посылающего солдат на смерть.

При этом у моего героя нет опыта такой ответственности. Такого опыта не было у тех, кто затевал перестройку. Такого опыта не было у тех, кто организовывал майдан в Киеве. Я не исключаю, что они хотели не того, что в итоге получилось. Но, как мы помним, «благими намерениями…» И потому ответить на ваш вопрос мне чрезвычайно сложно. Не можем же мы с вами удовлетвориться бессмертным черномырдинским «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда»…

– Был СССР, была перестройка, есть новая Россия. Каким стали вы?

– Не было такого времени, когда бы мне всё нравилось. Я – человек наблюдательный, человек рефлексирующий и сомневающийся. Диссидентом я никогда не был. Но когда я служил военным переводчиком в Ливии, я и несколько моих друзей вышли из ВЛКСМ. Однако, повторюсь, это произошло вовсе не потому, что мы были противниками СССР. У меня было много вопросов к существующей власти и ко всем властям вообще. Я, к сожалению, не вижу в мире идеальной страны.

– Вы сегодня, по существу, поддерживаете действия России и настроены довольно резко против «постмайданного» правительства Украины...

– Все эти порошенки и яценюки не представляются мне людьми интересными. Мне, к примеру, не захотелось бы брать у них интервью. Я думаю, что эти персонажи вообще люди случайные. Они просто оказались в нужном месте в нужное время. И не более того.

– К чему пришла Украина, становится всё более понятно. А к чему пришли мы за 30 постсоветских лет?

– Мне кажется, что сейчас нам как воздух нужна национальная идеология. В настоящее время национальная идея не сформирована и не оформлена. В нашей конституции записано, что ни одна идеология не может быть признана главенствующей. Но огромная страна не может жить без идеи, цели, миссии, если угодно. Растительное существование нашего человека не может устроить. Это не про нас. Но вопросов у меня по-прежнему больше, чем ответов. К примеру: как могло случиться то, что сегодня происходит на Украине?