Литературная Газета, 6487 (№ 46/2014) - [46]

И только голоса перелётных птиц пробудили мальчика, которому надо было идти этим утром в первый класс.

Диктор

Памяти Юрия Левитана

Он работал всю жизнь на радио.

Читал последние известия.

Добрые и тревожные вести с разных континентов.

Говорил о трудовых успехах своей страны,

о новостях культуры и спорта... А в конце передачи сообщал:

«По сведениям Гидрометцентра, ожидается безоблачная ясная погода, без осадков»,

Или – «Ожидаются дождь, гроза».

Но чаще всего он передавал ту погоду, которая была нужна людям.

Люди привыкли к нему.

Они узнавали бархат его голоса ещё со времён ушедшей войны,

когда он сообщал сводки Совинформбюро.

Они узнавали его ровный уверенный голос,

Но не знали в лицо.

Им и в голову не приходило: диктор невысок ростом, в очках.

Поседевший человек со спокойным, вселяющим надежду голосом.

Пришло время ухода на пенсию.

Сослуживцы накрыли стол в кабинете директора,

решили устроить по этому случаю небольшой прощальный ужин.

Настала минута,

когда диктор в последний раз сел за пульт

передачи.

Сообщив последние новости,

тревожные вести из-за океана, он сказал:

«Над всей страной сегодня ясная, безоблачная погода, но...»

И здесь голос диктора дрогнул:

«...я сегодня последний раз выступаю перед вами.

За сорок лет работы мне было больно сообщать,

что где-то люди всё ещё убивают друг друга,

что где-то раздаётся плач ребёнка у тела мёртвой матери.

Прошу простить, что вам пришлось слышать от меня

о многочисленных жертвах ушедшей войны,

о разрушенных городах и сёлах.

Прощаясь с вами, я говорю:

берегите мир, берегите нашу планету, берегите нашу Землю.

Она уже бессильна перед нашим разумом, люди.

Относитесь к ней – как к своей матери.

Будьте добры и здоровы!

Пусть тот, кто теперь будет сообщать вам последние известия,

никогда не произнесёт

самого страшного слова на нашей Земле –

война!»

Диктор встал и, не глядя ни на кого, направился к выходу.

Он не остался на торжество.

Оно ему было уже ни к чему...

Без рецептов

Нет рецептов, какой будет литература. Предназначение человека написано на небесах. Оно должно сопрягаться с биением твоего сердца, с твоими мыслями. Не разделяя человечество на границы, государства и нации, надо воспринимать его как образ всемирного кочевничества, космополитизма. Номад-кочевник – это человек, который, отбросив свою оседлость, приковывающую к месту бытия, несёт в себе новое открытие – познание других – в себе. С этим мы пришли в ХХI век.

Физики и лирики

Спор между физиками и лириками о том, нужна ли в космосе ветка сирени, который в 60-х годах затеяла «Комсомолка», кажется надуманным. Между физиками и лириками больше сходства, чем различия. Процесс творчества одинаков и у физиков, и у математиков, и у лириков.

Катет и гипотенуза – это образы! Каждая математическая формула хороша лаконизмом, но она ещё больше выиграет, если в ней будет присутствовать поэзия. Взять ту же неевклидову геометрию Лобачевского. В ней бездна фантазии. Чтобы её обнаружить, надо быть поэтом.

У меня несколько парадоксальное мнение: поэт не обязательно должен писать стихи, но мыслить образами – это одна из основных ипостасей поэтического состояния.

Что касается поэтического состояния, то известно, что оно присуще человеку не только творческой профессии. Оно может возникнуть и в инженере, и в агрономе, и в водителе.

АЛМА-АТА (Республика Казахстан)

Теги: культура , искусство

Не знаю, в чём моя вина

Движение

Скажи рулевому, чтоб правил - правее.

Скажу рулевому, чтоб вывел – левее.

Не надо правее,

Не надо левее,

А надо – живее! Живее! Живее!

А надо, чтоб сильно вертелись колёса

И не буксовало решенье вопроса.

И цель благородна, и ветер в ушах,

И слышно, как прячется враг в камышах.

Куда полетят молодые моторы,

Сыновней тоской оглашая просторы,

Вздымая пласты и пуская вразнос

Молчанье полей и усталых берёз?

* * *

Это было в прошлом веке,

Где водились чудеса.

Вспять уплыли наши реки.

Молча сгинули леса[?]

Это вы в холодном зале

Что-то пели о любви?

Вам, конечно, приказали,

Вас к берёзе привязали,

Вас пытали на крови,

По щекам цепями били?

Целились из-за угла?

Нет, мы Родину любили.

С нами Родина была.

До сих пор в Сибири где-то

Отдыхает меж болот

Наша главная ракета.

Наша сила и оплот.

Если что – она взовьётся

И умчится навсегда

В мир, где весело живётся

Средь покоя и труда,

Где не злобствуют народы

И работают с утра

Поезда и пароходы

И на пашнях трактора.

Где широкие дороги

И высокие мосты,

И не чувствуют тревоги

Пограничные посты.

…Но укрыты к ней подходы,

Зашифрованы пути,

Чтоб соседние народы

Не смогли её найти.

А когда и нас не станет,

Враг заявится, спеша,

Пусть попробует, достанет.

Не достанет. Ни шиша.

* * *

Какие нынче урожаи?

Какие виды на зерно?

Мы никому не угрожали.

В Европу выбили окно.

Да не окно, а только щёлку –

Чтоб в доме сделалось светло.

Но от неё немного толку:

Ладонь просунуть тяжело.

Мы только сунули – и сразу

Уже гудят со всех высот:

Давайте нам задаром газу

И нефти баррелей пятьсот.

Зачем, сердешные, пристали,

На что вам эта ерунда?

У нас пятьсот вагонов стали

И рыба бьётся в невода.

Нам ничего для вас не жалко –