Литературная Газета, 6486 (№ 45/2014) - [21]

Поэтическая планета Рейна видна не сразу. На ней не блещут огни ширпотреба и политических спекуляций. Но жизнь на ней устроена правильно и по совести. Он, будучи несомненной и неотъемлемой частью либеральной элиты по судьбе и по биографии, настраивал свой поэтический голос на тот лад, который ему диктовал внутренний слух. А слух он воспитывал на классических образцах русского литераторского созидания. Вряд у кого-то из его соратников найдёшь такие строки:

Проезжая по сонной России,

вдыхая под тамбур дымок.

Я глядел в эти дали степные

и никак наглядеться не мог.

Эта чеканная походка, этот русский разлётный взгляд и эта непосредственность сразу же позволяют ему найти тропку к русскому израненному сердцу, острожному, к чужаку, но решительно открытому для тех, кто встраивается в нервный ритм его биения.

Рейну изначально чужда манерность. Слова для него инструмент для выражения подлинности чувства, такого, каким оно является во всей остроте переживаний, а не каким придумано или мило литературоведческим гуру.

Ещё одним уникальным свойством поэтического пространства Евгения Рейна является его двустоличность. Проживший почти равные жизни в Петербурге и в Москве, он уложил в себе два этих полярных полюса нашей художественной вселенной так, что они составили единую картину, не вступая в извечный для России московско-петербуржский антагонизм. Ландшафты и Москвы, и Питера – органичные декорации его любви, его страданий, его сюжетов, его движения...

Питер для него – юность, теряющая в проекции времени свою несчастливость и оставляющая меты, без которых зрелость не выстраивается:

Где эта улица, где Пять углов,

Где я был молод и был бестолков,

Там, где я ждал тебя по вечерам,

Где на Фонтанку ходил по дворам...

Москва же у Рейна – реальность, в ней всё прочерчено, зримо, это советская Византия, загадочная и вызывающая на поединок.

Серый мрамор «Кировского» метро,

магазин Перлова с китайской вазой,

глаз небесный, подмигивающий хитро

И пленяющий правдой голубоглазой.

В «Лабиринте» много стихотворений, связанных так или иначе со странствиями поэта. Это скорее зарисовки, чем философские эскизы. В них всегда есть точка, с которой поэт оценивает окружающий его пейзаж. Чаще всего это балкон или столик в кафе. Одним словом, такая позиция, где размышлять об одиночестве в толпе приятнее и трепетнее всего.

Евгений Рейн остался верен себе, но работает точно и без фальши, не оглядываясь и не примериваясь к тому, как оценит то или иное его стихотворение эстетская среда.

Он поэт потому, что поэзия выбрала его, и он не властен отказать ей в этом выборе.

Теги: Евгений Рейн , Лабиринт

У меня ещё есть адреса...

Вячеслав Недошивин. Адреса любви: Москва, Петербург, Париж. Дома и домочадцы русской литературы. - М.: АСТ, 2014. – 720 с. – 3000 экз.

В книге журналиста и литературоведа Вячеслава Недошивина три основных места действия: Москва, Петербург и Париж. Следует отметить, что "Адреса любви" – ни в коем случае не учебник, но уникальный путеводитель. «Эта книга – о необычной любви, о том, как её проживали самые талантливые и гениальные люди. Книга о жизни тех, кто сначала выстрадал, а затем и выразил в слове свои необычные чувства о самом, порой «запретном» меж людьми, о том, о чём, по выражению поэта, и «говорить нельзя». О любви и жизни Зинаиды Гиппиус и Цветаевой, Брюсова и Блока, Ахматовой и Мандельштама, Хлебникова и Пастернака, Тютчева и Куприна, Бальмонта и Булгакова» – сообщается в предисловии. Впрочем, имена тут названы далеко не все, в книге ещё Денис Давыдов, Фёдор Сологуб, Андрей Белый, Максимилиан Волошин, Владислав Ходасевич, Сергей Есенин и многие, многие выдающиеся русские поэты и прозаики. О ком-то написано больше, о ком-то меньше, но в целом автор мастерски воссоздал атмосферу ушедших эпох.

Книга эта будет интересна не только литературоведам и специалистам по истории отечественной словесности, но и всем любознательным читателям. Потому что Недошивин приводит массу фактов, неизвестных широкому читательскому кругу. Мы привыкли видеть классиков «глянцевыми», а данная книга показывает их такими, какими они были в обыденной жизни, т.е. простыми людьми со всеми их недостатками, странными привычками, тяжёлыми характерами. Можно даже сказать, что это книга не о писателях, но о людях, которые были писателями. Слишком много здесь бытового, приземлённого, что крайне трудно вяжется с нашими представлениями о кумирах прошлых лет. Для влюблённого в литературу человека эти люди являются полубогами, он и не смеет оценивать их действия, критиковать их за какие-то высказывания и поступки. Но книга Недошивина, кажется, для того и написана, чтобы мы взглянули на этих титанов под другим углом зрения. Хотя немало страниц здесь посвящено и чисто литературным вопросам.

В конце книги приводится не только огромный список изданий, использованных при написании данного фолианта, но и уникальный список московских, питерских и парижских адресов русских писателей с конкретными датами, а также указатель имён. Можно с уверенностью сказать, что Недошивиным проделана титаническая работа. Очерки из этой книги публиковались в последние годы в журнале «STORY», но собранные под одной обложкой, снабжённые комментариями и дополнениями, они представляют собой внушительный труд, достойный самой высокой оценки. Возможно, иные трактовки Недошивиным тех или иных событий из жизни писателей покажутся кому-то слишком смелыми или не соответствующими исторической правде. Но в этом нет ничего странного. Интересная книга всегда вызывает споры.