Литературная Газета, 6481 (№ 39/2014) - [55]
– Что ты? Что?..
Тесть подбежал, схватил парня за плечи, затряс его, думая разбудить, но Глеб не спал. Глаза его были распахнуты. Он смотрел на тестя, не узнавал его и продолжал орать, ввинчивая в уши грязную муть, боль и что-то ещё, абсолютное и нечеловеческое, засасывающее на дно.
– Да что же это…
Старик зажал ему рот ладонью, но тут же вскрикнул и отдёрнул прокушенную руку. Залепил с кулака по лицу.
Глеб не чувствовал боли, продолжал орать, останавливаясь только для короткого вздоха.
– Что ж ты, парень…
Глеб сжался на кровати, подобрав ноги, как сжимаются младенцы в животе у матери, силясь спрятаться от чего-то ужасного, настигающего. Но скрыться не удавалось, и он продолжал орать охрипшим горлом, не в силах вырваться из сонного морока.
И тогда тесть схватил яблоко с подоконника и запихнул ему в рот. Полетели брызги в разные стороны. Кислый вкус детства попал на язык, и этот момент узнавания вернул равновесие в мир.
Глеб подавился и зарыдал, и тесть схватил его голову и прижал к груди, принимая старческой впадинкой надкушенное яблоко. А тот вцепился в старика своими худыми узловатыми руками и прижался к нему, как ребёнок, размазывая слёзы и сопли, в надежде, что его погладят и защитят.
– Ну, всё, всё, парень, всё…
Морок отступал. Тесть гладил Глеба по вихрастой голове, тот плакал ему в живот, скулил, как побитая собака, и во всём русском мире от Славянска до острова Кунашир не было людей роднее.
Санкт-Петербург
Теги: Дмитрий Филиппов
«Открытая настежь душа»
Родилась в Кирове (Вятка). В 1989 г., будучи студенткой Литинститута им. Горького, на IХ Всесоюзном совещании молодых литераторов была принята в члены Союза писателей СССР.Победитель международных и российских конкурсов "Золотое перо". Дважды финалист премии им. И. Бунина и финалист премии «Ясная Поляна» им. Л. Толстого. Лауреат Всероссийской премии им. Н. Заболоцкого.
Автор 15 книг стихов и прозы, изданных в издательствах Кирова, Санкт-Петербурга и Москвы. Живёт в Вятке. Недавно отметила юбилей, с которым мы искренне её поздравляем.
***
И вновь - прощай.
Опять меня до срока
Луна зовёт сквозь тонкое стекло.
Туда,
где безнадёжно одиноко
И где неповторимо и светло.
Туда,
где лопухи растут с крапивой,
Где лёгкий огнь и пляшет, и горит,
Где вновь февраль, и слёзы, и чернила
И где звезда с звездою говорит.
***
У России
нет дорог горизонтальных.
В этом вся её особенность,
весь склад.
Если шаг шагнёт вперёд,
то моментально
Иль со временем
попятится назад.
У России
вертикальная дорога –
Для неё лишь
глубина да неба высь.
В землю лечь.
До срока лечь.
По воле Бога.
И по той же воле
в небо вознестись.
***
Так же остро ветки в небо.
Те же звёзды при луне.
Я не знаю – быль иль небыль:
Много мальчиков – к войне.
Без войны, увы, погосты
Увеличились вдвойне.
Так же в небо – ветки остро.
Те же звёзды при луне.
Дерево не плодоносит.
Мальчуган олигофрен.
Пестицидовая осень
Косит город-манекен.
Веточка – без листьев влажных.
Девочка – в обрыв с моста.
[?]Все расплатимся однажды
За распятого Христа.
ШУТНИКИ
Развелось в России шутников,
Словно по зиме воротников.
Зайчиками, козликами скачут.
Шутками рекламными дурачат,
Чтоб глядел обобранный народ
В ненасытный платиновый рот.
Шутникам же всё по барабану.
Им любые шутки по карману.
И какую кнопку ни нажми,
Всюду улыбаются они.
Только кто же знает наперёд,
Ч т о у нас е щ ё произойдёт…
А если вдруг отыщется охотник,
Что до этих шуток не охотник.
Что лапшу не любит «Доширак».
Трезвый.
Крепкий.
Меткий.
Не дурак.
Будут людям шапки, рукавицы…
И такое может приключиться.
***
Когда смолкает пенье
В преддверье холодов
И наступает время
Рябиновых плодов, –
Вдали с последним клином
Прощальный тает крик…
Боярыня рябина
Рубинами горит.
Чем будут ливни злее
Хлестать и вкривь, и вкось, –
Тем слаще и алее
Рябиновая гроздь.
***
Какая-то птица под самым окном
Тоскует о комнатной клетке.
Она прилетает то ночью, то днём.
Качается горько на ветке.
Ей видится хлеб в человечьих руках,
Глаза, что от счастья сияют.
Наверно, устала парить в облаках –
Такое ведь тоже бывает.
***
Тихая поздняя осень.
Серый простуженный день.
Косим друг друга и косим
Злыми словами – не лень.
Скоро нагрянут морозы.
Кто-то останется жить
И запоздалые слёзы
Ветром студёным сушить.
***
Стихи стихают днём.
Закононепослушны,
Среди серьёзных дел,
Они, как детвора.
Им проще переждать
Рабочий график душный,
Пока ночная тьма
Им не шепнёт:
– Пора…
И уж тогда они
Рванутся непременно
Туда, где в темноте
Свеча в окне горит.
Всё на пути сметут –
Им тесно во вселенной.
Их тянет в глубину
В пустующий сосуд.
Где у окна сидит
Один бездельник чёртов.
Сидит и глух и нем,
И пуст, как анаком.
Они войдут в его
Сердечную аорту
И там заговорят
Священным языком.
***
Я маленькая. Сказки. Коммуналка.
Я вырасту, и кто меня поймёт,
Когда мне злого волка больше жалко,
Который на куски добычу рвёт.
Я маленькая – яблоко раздора.
Родители ушли в вечерний сад.
А я люблю разбойника и вора,
Который бунтовал сто лет назад.
Во мне бушуют бешеные страсти.
Я чуть не задыхаюсь на бегу.
Я точно знаю, что такое счастье.
Лишь дать определенье не могу.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?