Литературная Газета, 6481 (№ 39/2014) - [26]

Многим известен снимок: дипломатический раут, Нина Петровна Хрущёва рядом с Жаклин Кеннеди. Два мира, две женщины. У одной – хищная улыбка, густой макияж и тщательно подобранные перчатки. Другая – как будто только что отошла от плиты и поглядывает на разряженную публику со спокойным ощущением «собственной гордости». Пренебрежение светскими условностями – это наша революция, зеркалом которой был аж Лев Толстой. У Оруэлла есть памфлетная повесть «Скотный двор» – о том, как социалистическая революция предаёт свои идеалы, а её вожди превращаются в карикатурное подобие свергнутых буржуа. В Советском Союзе и через 45 лет после революции жена вождя почти не отличалась от простой кухарки. И даже когда Никита Сергеевич погрузился в пенсионную опалу, Нина Кухарчук не искала внимания греческих миллиардеров. Дети и внуки – уже другая история.

Брежнев и Косыгин образца 1964 года резко отличались от Хрущёва. Костюмы на них сидели как влитые, представить их в вышиванках невозможно. Спортивный костюм – иное дело. В этом тандеме поначалу не было явного лидера. Партийная власть в СССР первична, а Косыгин никогда не был партработником. Зато он гораздо раньше Брежнева появился в Кремле, не раз стоял на Мавзолее в одной шеренге со Сталиным. Они воспринимались как антиподы и выигрышно дополняли друг друга. Каждый обаятелен на свой лад. Брежнев – радушный, сентиментальный и хитроватый. Косыгин – деловитый, серьёзный и подтянутый. Оба не затерялись бы ни в тогдашних США, ни в современной России: умелые, расчётливые лидеры везде в цене. Туз он и в Африке туз. На фоне каждого из них Хрущёв казался шумным, неотёсанным дедом из ушедшей эпохи.

Брежнев – даже на закате, когда он стал пленником почестей и недугов, – полагался на профессионалов и превратил Политбюро в полноценный штаб державы. И – никакого волюнтаризма. Каждый завсегдатай кремлёвской Ореховой комнаты обоснованно считался лидером своей отрасли, за многими стояла биография, исключавшая предательство или халатность. Такую систему ЦК противопоставил хрущёвским выкрутасам в октябре 1964-го. Первые восемь лет после Хрущёва СССР преображался планомерно, почти без потрясений. Фронтовое поколение заслужило к двадцатилетию Победы бережное, «брежневское» отношение к человеку.

В истории России не было более действенного коллективного органа управления. Увы, закончилось застоем, потерей темпов развития, геронтократией, идеологической катастрофой.

К чести новой команды через полгода после отставки Хрущёва они прекратили разговоры о волюнтаризме. И пропагандистам не рекомендовалось разглагольствовать об ошибках уволенного персека. Брежнев видел, что пропагандистская расправа над Сталиным косвенно ударила и по разоблачителям. Все мы в одной лодке, считал он, и критика не должна быть истребительной. Саданув со всего маху по Сталину, словоохотливый Хрущёв, сам того не желая, поставил под удар и советскую власть. Леонид Ильич понимал, что будет выглядеть смешно, насаждая борьбу с хрущёвским волюнтаризмом. Ещё недавно он душевно, с поцелуями поздравлял Никиту Сергеевича с юбилеем… Вот и воздержался новый вождь от антихрущёвской кампании. Поостерёгся. Хрущёва просто превратили в фигуру умолчания.

Брежнев, Косыгин и вся новая мавзолеевская шеренга приняла ответственность за развитие страны, за строительство социализма – как вскоре выяснится, развитого. Они постыдились списывать неудачи на художества «звонаря»» и волюнтариста. А теперь вспомним, как часто наши властители последних лет обвиняют в своих провалах и «советский менталитет», и «родимые пятна застоя», и лично товарищей Ленина и Сталина. Спасительная демагогия – признак безответственного подхода к управлению. Помнится, в разгар перестройки по Центральному телевидению однажды сказали прямо: «Плохо мы живём, всё разваливается. А кто виноват? А виноват Лазарь Моисеевич Каганович». То есть – кто угодно, только не мы. И повторяли мантру про Моисея, который «сорок лет водил евреев по пустыне, а потом всё у них стало о"кей». Но, если через 25 лет блужданий мы ощущаем признаки деградации, стоит ли надеяться на Моисеевы сорок лет?

При Брежневе же на сцену шагнёт новый герой – неприкаянный «лишний человек» семидесятых. Такое усложнение образной системы было неизбежно: образованная прослойка в стране разрасталась, её обуревали сложные рефлексии, она ждала своей перестройки...

Ещё недавно Хрущёва было принято расценивать примерно так: да, безграмотный самодур, но он осудил Сталина и освободил лагерников – и за это прощается всё! Но мы знаем, что большую реабилитацию безвинно осуждённых начали Берия и Маленков, а лихорадочная десталинизация Хрущёва – это скорее просто привычный политический расчёт: «Вали всё на предшественника!»

Но не будем забывать: да, малообразованный партиец Хрущёв трудился, учился, извивался, предавал, кривлялся, клеветал, истреблял на пути к высшей власти, но он был в Сталинграде в 1942 и в 1943-м, был в Кремле 12 апреля 1961 года... Эти и другие обстоятельства его бурной деятельности, по крайней мере, ставят его выше нашего высокомерия.