Литературная Газета, 6481 (№ 39/2014) - [16]

– Да никак её не изменишь, пока вершат литературные судьбы всё те же самые люди, что и последние 15 лет. А они уходить никуда не собираются, наши литературные Сердюковы-Васильевы.

В военном ведомстве они всё же от дел теперь отстранены. Хотя и недопосажены… А для литературных махинаторов и браслеты ещё не выкованы.

Сегодня Россия поразительно напоминает мне большой загородный дом одного очень вежливого литературного критика, известнейшего учёного. Он признался однажды, под большим секретом, в своём преступлении. Когда авторы, настойчиво ожидающие от него положительных рецензий, натащили пустейшие, ненужные свои книги во все его комнаты и коридоры и заполонили ими пространство дома до самого потолка, то приуныл критик. И призадумался он, как ему не задохнуться на своём диване под скверными этими сочинениями до смерти...

И вот, словно тать в ночи, вырыл он огромную яму в поле, за домом. Позвал с собою друга-драматурга. И на носилках, в глубокой тайне, перетаскали они все-все никчёмные эти произведения, со всевозможными автографами, свалили их в глубину, засыпали землёй перед рассветом и притоптали на утренней заре уже окончательно…

«Злодеи! Какие же мы злодеи!» – казнил он себя. Но сжечь книги не мог – наше воспитание такого не позволяет.

Однако что же делать со всей этой раскрученной, осыпанной премиями, дорого изданной ахинеей, которую впаривают книжные менеджеры почти 20 лет тем, кто стиль Ф.М. Достоевского от стиля Л.Н. Толстого не отличает? Куда её денет задыхающаяся от такой макулатуры страна, я решительно не понимаю. Но знаю одно: генетически модифицированную литературу читать новым поколениям нельзя, как нельзя давать детям пальмовое масло и эмульгаторы.

Знать бы ещё, кто лоббирует распространение такой духовной и биологической отравы для народов России. За всем этим вредительством ведь кто-то стоит, и весьма крепко.

Кстати, я даже догадываюсь, кто именно: тот самый депутат, который влезет на крышу, настигнет на самом краю обманутого дольщика, оставшегося без жилья, и решительно потребует, чтобы тот немедленно потушил и выбросил сигарету, прежде чем спрыгнуть вниз. Потому что самоубийство без никотина – это гораздо более здоровое самоубийство.

Спасать от пошлых книг подрастающее поколение страны этот депутат уж никак не будет, как и от эмульгаторов, и от пальмового масла. Иначе бы он давно занимался срочным полезным делом, а не своей собственной придурью. Но с такими огромными заработками, как в Думе, люди барствуют, а не работают слугами у полунищего народа.

Бороться за духовное и физическое здоровье нации в самом деле занятие трудоёмкое. Он, скорее, зай­мётся внедрением какого-нибудь повсеместного пинг-понга, этот депутат, о чём и примется кричать на всех перекрёстках, отрабатывая сумму прописью. Или подберёт группу молодых дурачков, которых научит клеить на чужие машины разоблачительные надписи и приставать к водителям с настойчивостью сектантов, нагло требуя от почтенных людей ответов на глупейшие свои вопросы.

Ну что тут скажешь про таких народных избранников? Страшно далеки они от народа. Но когда они к нему приближаются, это ещё страшнее… Литераторам рассчитывать на них вряд ли уместно.

Однако есть всё же у серьёзно пишущих одна, совсем уж, правда, хлипкая, надежда – на то, что монополия либералов на рынке литературы каким-то образом завершится сама собою. И отрегулируются наконец литературные процессы в сторону идеологического оздоровления страны. Вот тогда, пожалуй, сбегут разбалованные дурными вознаграждениями авторы далеко, за рубеж, обидевшись на страну уже окончательно. И если государство решит их туда не выпускать, пока свои тиражи они не выкупят и не увезут с собою, – спасёмся, быть может, от экологического этого бедствия.

Тут, у нас, замечательно образованные, но потерявшие всякое терпение критики, того и гляди, все как один выйдут в ночи рыть могилы для постперестроечных книг, до сих пор издаваемых самыми большими тиражами. А там, в Европе или за океаном, подарят всё же авторы вывезенные свои книги или даже продадут какому-нибудь настоящему цивилизованному читателю. Дженнифер Псаки, например. Чем плохо?.. Всё равно ведь многое писалось и издавалось все эти годы в России как бы департаменту в угоду. По чистой случайности, конечно.

– Что всё-таки можно сделать для настоящих, профессиональных, талантливых наших писателей, отодвинутых в тень?

– Даже если будут открыты два или три серьёзных государственных книжных издательства с сетью небольших книжных магазинов по всей стране, то и тогда все эти службы возглавят прежние люди, что успешно выпускают лже­книги и вручают лжепремии сегодня. Это надо понимать. Они просто перекочуют в новые, государственные, издательства со всем своим авторским либеральным составом и с минимально освоенной, уже слегка патриотической риторикой. А суть останется прежней.

Выход, пожалуй, может быть таким: перевод в статус государственных и соответствующее расширение издательств, которые всё это смутное время верно служили Отечеству, даже героически – на грани краха и разорения. Это, конечно же, издательство ИТРК. Издательство «Алгоритм» справится с сериями художественной литературы в новом своём качестве, с новыми возможностями. Тот же «Русский мiръ» В. Волкова – с хорошим издательским вкусом и строгим отбором литературы, заработав в статусе большого государственного предприятия, смог бы найти нужных людей и новых талантливых авторов. Если бы «Никитские ворота» вышли на уровень гонорарного издательства, было бы тоже неплохо.