Литературная Газета, 6476 (№ 34/2014) - [2]

Мерно бьётся в груди моей.

И так сладко рядить Победу,

Словно девушку, в жемчуга,

Проходя по дымному следу

Отступающего врага.

Осень, 1914

Теги: Николай Гумилев

Романтик, рыцарь и солдат

Корнелий Зелинский. На литературной дороге: Очерки, воспоминания, эссе. - Подольск: Академия-XXI, 2014. – 496 с. – 600 экз.

Книга теоретика литературного конструктивизма Корнелия Зелинского (1896–1970), составленная его сыном Александром Зелинским, уникальна тем, что в ней кроме статей по литературе опубликованы автобиографическая повесть "На литературной дороге" и воспоминания о Блоке, Брюсове, Хлебникове, Маяковском. Но самое главное, в ней можно прочесть не публиковавшиеся при жизни записки К. Зелинского о встрече писателей со Сталиным на квартире Горького 26 октября 1932 года. На встрече присутствовали Л. Сейфуллина, Л. Авербах, М. Шолохов, Вс. Иванов, Л. Леонов, С. Маршак, Ф. Гладков, В. Луговской и другие писатели, всего около сорока человек. Завязалась дискуссия, и слово взял И. Сталин, который, в частности, сказал: «Есть разное производство: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар. Души людей[?] Вы – инженеры человеческих душ».

Одиннадцать человек, т.е. каждый четвёртый участник собрания, были арестованы и погибли в лагерях или расстреляны. «Но все, – как заметил К. Зелинский, – кто так или иначе коснулся личности Сталина – и Никифоров, и Зазубрин, и Авербах, – все были изъяты… Впрочем, в те годы ещё не был в разгаре культ личности. Писатели в его присутствии вели себя достаточно вольно. Но, как показали дальнейшие события, Сталин ничего не забыл».

Большой интерес представляет и очерк-воспоминание о последних годах жизни А. Фадеева «В июне 1954 года». «Я видел перед собой истинно человека, – писал К. Зелинский, – на арене души которого борются идея и порок, государственная целеустремлённость и физиологическая слабость, красота чувствований и тонкость ощущений и болезнь, прямота и двойственность, гордость и самоуничижение».

В книге «На литературной дороге» перед нами предстаёт образ российского интеллигента, всецело отдавшегося музе революции и сохранившего ей верность, несмотря ни на что. К. Зелинский навсегда остался романтиком, рыцарем и солдатом революции. «Мне иногда кажется, – писал К. Зелинский А. Ахматовой, – что я прожил несколько жизней за это время. И не знаю, какие из этих жизней были правильные или неправильные…».

Может быть, разобраться в этом поможет сам сборник.

Теги: Корнелий Зелинский , На литературной дороге

Подписка в День города

Редакция "Литературной газеты" приглашает своих читателей на Фестиваль столичной прессы. В этом году он пройдёт 6 сентября в сквере на Пушкинской площади. Читатели смогут задать вопросы сотрудникам и авторам «ЛГ» и других популярных изданий, а также оформить подписку на 2015 год по льготной цене:

1-е полугодие 2015 года - 450 руб.

Годовая подписка – 900 руб.

Ждём вас 6 сентября с 10.30 до 18.00 на Пушкинской площади.

Теги: фестиваль , пресса , СМИ

Когда закончится война...

Другой Луганск

- Ничего, закончится война, отстроим всё заново. Заживём лучше прежнего, – говорит мне ополченец с позывным Атаман. Он ведёт старенькую, с растрескавшимся от взрывной волны лобовым стеклом "газель" по улицам Луганска.

Я узнаю и не узнаю этот город. Лучше всего назвать его словом, которое произнёс кто-то из ополченцев, – убитый. Это совсем иной Луганск, чем тот, что запомнился мне три месяца назад. В день, когда объявили итоги референдума 11 мая и провозгласили создание Луганской народной республики, центральная площадь захлёбывалась митинговым восторгом, на лицах многих людей читалась радость вперемешку с тревогой. Казалось, ещё немного, и Донбасс разделит судьбу присоединённого к России Крыма. И вот – безлюдные улицы, обгоревшие, зияющие нутром дома, расстрелянный автовокзал, иссечённый осколками памятник советским воинам-освободителям. То и дело погромыхивает в разных частях города.

Это трудно объяснить, но рядом с ополченцами появляется уверенность – Луганск не возьмут. Ну, просто невозможно никакими «градами» и гаубицами победить этих людей, многие из которых бросили вызов смерти ради своих убеждений. И рано или поздно наступит та самая мирная жизнь, о которой мечтают на любой войне. Но это потом, а сейчас[?]

Звуки смерти

Почти каждое утро в Луганске начинается с воя и жалобного тявканья собак. Эта собачья какофония в глухой тишине замершего города действует удручающе.

После неё – жди обстрела.

– Услышишь визг – сразу падай на землю. Это летит мина. Не смотри, что под тобой грязь, лужа, битое стекло. Упадёшь – есть шанс уцелеть. После взрыва осколки от мины разлетаются вверх... – Так учит меня ополченец из луганчан в мой первый день на войне.

Я оказался хорошим учеником. Уже несколько часов спустя какая-то животная сила толкает меня на асфальт – над головой с противным визгом проносится мина. А через мгновение в соседнем дворе раздаётся глухой беспощадный грохот. Вслед за ним – ещё и ещё. Трясётся земля, звенят выбитые стёкла. И после каждого взрыва испытываешь на несколько секунд нутряное облегчение – жив…