Литературная Газета, 6465 (№ 22/2014) - [26]

Сегодня мы как минимум дважды, хотя и вскользь, касались темы удорожания современного искусства, оказавшегося в Третьяковке. И, судя по всему, особенно по существующей более десяти лет экспозиции «новейших течений», работы такого сорта увеличивают удельный вес в фондах галереи, продолжают закупаться. Возникают вопросы: кем, по каким критериям и резонам, за какие суммы из госбюджета они приобретаются? Недавно Минкульт начал разбираться с составом комиссий, принимавших решения о госфинансировании постановок современных пьес. Если порядок начал наводиться на этом направлении, наверное, пора сделать то же самое и в отношении политики формирования фондов крупнейших музеев. В первую очередь Третьяковской галереи. Наверное, одним из первых шагов должно стать формирование общественного наблюдательного совета, в который вошли бы люди компетентные, уважаемые, известные – от искусствоведов и художников до коллекционеров. Если этого не сделать, то нас будет ждать постепенное расширение «актуального» искусства до масштабов максимального вытеснения «неактуального». Подобный скепсис навеян свежими личными впечатлениями от выставки Дмитрия Пригова, открывшейся в середине мая. Вот лишь несколько из них.

Господствующие цвета – чёрный, красный; многие «произведения» представляют собой то, что во времена нашего детства называли аппликацией, напоминающей по форме чёрных медуз, соседствующих с красными пунктирчиками «крови». В этой стилистике выдержан цикл «Кошмар – Сталин – Кошмар». По существу, это вереница старых страниц газеты «Правда» с обычными заголовками, характерными для того времени, – «Вести с полей», «Новости промышленности», резкие заголовки международных разделов что-то вроде «Нагнетают…». Причём страницы относятся в лучшем случае к позднебрежневскому периоду или к середине 80-х годов и не имеют к сталинскому времени вообще никакого отношения. Тем не менее каждая из них служит своеобразным фоном или паспарту для одной из букв слов «Сталин» или «кошмар», причём написанных латиницей.

Одна из стен экспозиции была, как бы это точнее выразиться, «инкрустирована» аккуратненькими конвертиками с откидывающимися клапанами. Любой желающий мог открыть «клапан» и прочитать машинописную строку, которая таится под ним. Ради любопытства – естественной слабости любого живого существа – приподняли самый высокий конвертик на небольшом панно, несущим название «эволюция». В свою очередь, на нём было написано слово «голова». Поднятый «клапан» раскрывал то, что автор, очевидно, думал об этом предмете – главным словом оказался эпитет «дурная». Конвертики, расположенные по иерархической нисходящей, после этого даже не захотелось раскрывать.

А вот одно из подслушанных мнений человека лет за пятьдесят, лицо которого показалось медийным. Наклонившись к своей намного более молодой спутнице, он сказал: «В общем, да, пусть такое искусство будет в каких-то отдельных галереях. Чудно, чудно! Хотя, если иметь в виду настоящее воспитание детей, то, между нами говоря, всё это стоило бы собрать и сжечь!» Последний глагол заставил инстинктивно вздрогнуть. Но через пару минут мы испытали внутреннее согласие с ним при виде нового арт-объекта: подвешенная в воздухе фигура в балахоне с капюшоном палача словно парит, тянется руками к большому бокалу с вином. Осмелившись заглянуть под капюшон, я увидел страшное в безжизненной отстранённости женское лицо манекена – всё это почему-то произвело гнетущее впечатление, наверное, даже большее, чем «объект» этого заслуживал. От него словно исходила некая чёрная инфернальная энергия…

А там, где не так давно была выставка, посвящённая ненаписанной картине Корина «Русь уходящая», просто гигантские, во всю высоту зала, зловещие чёрно-белые лестницы, которые уходили куда-то в никуда – словно в насмешку, куда предстояло уйти Руси…

На сердце стало как-то легче, когда осмотр подошёл к концу. От чёрно-кровавых газетных страниц, «всевидящих глаз», выглядывающих то из-за дерева, то из-за кустика на краю лужайки, то из-за облака, стало как-то уныло и тяжело на душе. Захотелось побыстрее выйти на свежий воздух, где всё настоящее, натуральное – и ветер, и зелёные молодые листочки, трепещущие под его порывами. Неожиданно на выходе разыгралась маленькая мизансцена, словно живая иллюстрация к только что увиденному: какая-то парочка, вышедшая перед нами на ступеньки, приметила невдалеке от здания Третьяковки на Крымском Валу площадку, огороженную столбиками, соединёнными прочным канатом. За ним возвышалась песчаная пирамида, высотой метров семь; не вся она была крутобока, как полагается куче песка, – кое-где на её массивном «теле» виднелись почти прямые грани – след то ли ковша экскаватора, то ли отпечатки кузова привозившего песок грузовика. «Наша» парочка остановилась, раздался недоумённый женский голос: «Кость, это – стройка или артефакт?» Прошло несколько тягостных мгновений молчания Кости, после чего он растерянно произнёс: «Не знаю…» В неведении они на всякий случай сфотографировались на фоне этого «загадочного» объекта. Очевидно, после такой выставки они просто не поняли, что это – обычная стройплощадка. А гора песка всего лишь её часть наравне с аккуратно складированными рядом упаковками то ли бордюрного камня, то ли плиток для мостовой…