Литературная Газета, 6464 (№ 21/2014) - [19]

Кто-нибудь не снимет…).

* * *

Рядовому хочется (хоть раз)

Без команды снять противогаз –

И, надев на голову бадью,

В сандалетах шлёпать по дождю...

Генералу хочется того ж.

Генерал не так уж толстокож:

Несмотря на профиль и портфель,

Под мундиром – студень да кисель...

* * *

Перебирая чётки дней,

Подумаешь о том,

Что жизнь – то проще, то трудней,

Хоть, в сущности, фантом.

О том, что боль – сама наркоз.

Сама. Причём стократ.

А время – разом – симбиоз

Всего и суррогат...

* * *

В нищете полжизни прозябая,

Собеседник духа своего,

Много ли узнаю про себя я?

Может, не узнаю ничего?..

Впрочем, я – не я. И лошадь тоже –

Не моя (когда бы та была…).

Лучшее занятье – лезть из кожи.

Потому что кожа – кабала...

* * *

Себя вырывая из дней

(Которые – тоже – короста) –

Отдать предпоследнее – просто.

Последнее – много трудней…

* * *

На фоне вечной бутафории

Вещь очевидная весьма:

Фальсификация истории –

И есть история сама…

* * *

Кажется, ныне и присно

(Да и вовеки веков):

Логика – всё же – корыстна

(Это – для еретиков…).

А для иных есть иные

Логики (несть им числа) –

Ёмкостные, плоскостные,

Прочие (в меру чела…).

* * *

Чураясь всех религий и политик,

Свободному герою антипод,

Разхлябанно-зажат – как паралитик –

Ты продолжаешь этой жизни ход.

Сквозь будничные внутренние плачи,

Сквозь маету хроническую – ты –

Уже готов – притягивать удачи

И видеть перспективы доброты…

И убегать от суеты порою

(Со скоростью движенья муравья…),

И наблюдать (сторонне) за игрою,

Которая идёт. Сама своя…

* * *

Всюду и нигде.

Небом по воде.

Всем и никому.

Истиной –

Сквозь тьму…

* * *

Всё из иллюзий состоит.

Но у иллюзий нет законов…

И это жизнь в себе таит,

Наружным краем лишь затронув…

* * *

Нерукотворный имярек,

Свой век наследуя,

Бредёт по жизни человек.

Куда – не ведая.

И в ожидании конца –

Как может – молится:

Один – прикалывается,

Другая – колется...

* * *

В лодке с протекающим днищем,

(Каждый, кто не первый – второй…) –

Счастья мы и нежности ищем

(Надо же: находим порой…).

Путь наш продолжается, вечен,

Буднично похожий на жуть…

Тот калечен.

Этот увечен.

Мир бесчеловечен?

Ничуть…

Теги: Евгений Степанов , Владимир Довейко , Галина Климова , Сергей Белорусец

Почему Кучерская – не Манро

Рассказ - жанр сложный и изысканный. Писатель, создавший мощный роман, не обязательно напишет хороший рассказ. Здесь надобно совсем другое дыхание, другой глазомер. Бегун на длинные дистанции может взять, да и споткнуться на короткой. В большом романном объёме что-то можно скрыть, спрятать в общей атмосфере, в рассказе – нельзя. Каждый огрех маячит, как сорняк посреди ухоженного сада, и портит картину.

Два сборника рассказов – Элис Манро и Майи Кучерской – были прочитаны и отложены на некоторое время. И – странное дело: почти все рассказы Манро потом вспомнились, вот Кучерской – почти все забылись. Но это отнюдь не говорит о качестве текстов. Скорее, о разной манере рассказчиков: Манро наблюдательна, внимательна к подробностям и построению сюжета, Кучерская более эмоциональна и вместе с тем отстранённа, что делает тексты размытыми, несфокусированными.

Поговорим об этом подробнее.

Жемчуг в полумраке

Элис Манро. Слишком много счастья: Новеллы / Пер. с англ. А. Степанова. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2014. – 352 с. – 10 000 экз.

Когда писательница из Канады (там она, кстати, довольно известна) в прошлом году получила Нобелевскую премию, мнения наших критиков почти единодушно слились в смешанную ноту возмущения и зависти: дескать, нашли, кому дать, это всё политические игры и т.д., и т.п. Эдуард Лимонов высказался, как всегда, резко и едко: мол, Нобелевку начали давать травоядным писателям!

Однако вряд ли кто-то из них прочёл хотя бы одну книгу (даже не обязательно эту, тринадцатую по счёту) рассказов Манро полностью и вдумчиво. Да, она не эпатажна, да, она сдержанна, уж простите, Эдуард Вениаминович. Тексты Манро сильны не пламенной броскостью, а уверенным внутренним горением, образные средства расходуются экономно, как скудный запас дров в суровую зиму; эмоции не брызжут, как слюна изо рта бунтовщиков, а благородно мерцают, как натуральный жемчуг в полумраке. Бунт Элис Манро не внешний, а внутренний, и совсем другого свойства. Для её героев не обязателен подвиг, достаточно трагизма и абсурда обыденной жизни. И в этом, пожалуй, она родственна Чехову, с которым её часто сравнивают. И ещё есть одна общая с нашим классиком черта: некий внутренний стоицизм, уже на выдохе, на дне, где остался осадок тайны и горечи; стоицизм, не гарантирующий светлый исход, нет, но обещающий некое жизнестойкое привыкание, терпение, приятие жизни, способное преодолеть отчаяние.

Элис Манро удаётся довольно сложная вещь: брать масскультовые сюжеты и делать из них подлинную литературу. Смена угла зрения плюс бесспорное мастерство рассказчика, и вот триллер про психопата, убившего троих собственных детей, превращается в тонко написанную драму с жутковатой атмосферой безумия ("Измерения"). Характерна в этом смысле и история про больную раком, доживающую последние месяцы пожилую женщину, в дом к которой вламывается убийца; чтобы выжить, приходится вести с ним мучительную и напряжённую беседу («Свободные радикалы»). Героиня «Детской игры» не может преодолеть физического отвращения к ущербной соседской девчонке и в итоге, оказавшись с ней в летнем лагере, топит её. Персонажи Манро не негодяи и святые, а самые