Литературная Газета, 6454 (№ 11/2014) - [19]

Это корова-луна

Тучу поддела рогами.

Это кричит тишина

Между двумя берегами…

Это – здесь и сейчас! –

Заговорить стихами…

Это – последний шанс

Не превратиться в камень.

Не зря бытует выражение «окамененное нечувствие». Оно охватывает и поэтов тоже. За «гнев, неправду, досаждение, осуждение, возгордение», произрастающие в их словесах, вылетающих всуе. Шемшученко оставляет этот камень сизифам, что «с утреца о России орут петухами, / А под вечер её хоронить, подвывая, везут» .

Книгой «Слышащий – да услышит!» Шемшученко явно опровергает бытующее заключение, что современный язык непригоден для поэтического творчества, что в нём поэтическая идея не может осуществиться, её можно высказать лишь как таковую. Чувства можно убедительно выразить при помощи звукописи, определённой системы художественной формы – она дала многозначность напевных междометий, нелексических вокабул, в немногословии народных песен. Но и не только это может и должно вести поэта к выражению невыразимого, к собственно поэзии. Он провидит, что для современного языка, настоящего, нет пределов выразительности при условии, если ты готов ответить за своё слово, за свободный вздох.

Помни, что твой кумир –

СЛОВО, но не словцо…

И удивлённый мир

Плюнет тебе в лицо.

Опровергает, впрочем, и себя, в той ипостаси, которая согласно велениям времени делает поэта заложником публицистики, заставляющей вино художества вливать в мехи риторики:

Разноплемённый балаган:

Телеведущие-кривляки,

Путаны, смехачи-маньяки –

Заполонили весь экран.

Есть ощущение, что в новом сборнике Шемшученко готов заявить себя поэтом, решившим победить в себе своё время. К тому есть предпосылки.

Выть на Волгу?!

А ей что с того – хоть завойся! –

Катит воды свои, и плывут по волнам топоры!

Железные стихи, «облитые горечью и злостью», уносят воды Леты. А поэт – отдаётся течению живой речи, поэтическое чутьё выносит его из омута необоримого соблазна «поэт в России – больше, чем поэт», хочет он того или…

Кажется, нетрудно понять, ещё легче почувствовать, отношение к родине можно выразить уже в орфографии и синтаксисе: Россия, эта страна … и – Россия – это страна! Для поэта-гражданина, может быть, этого и достаточно? Если поэт не только звучно говорящий, но и ясно слышащий. Таким быть непросто в эфире, переполненном шумами перманентной «музыки революции». Поэта, зла не помнящего, спасают тонкий слух и вера: что бы ни было, а только здесь, в России, «заново научишься дышать / И чувствовать губами привкус звука» . Чувствовать и – слышать:

А где-то сосулечья звень…

А где-то на лицах веснушки…

И реки наполнены всклень

Водой из небесной кадушки.

Разве этого мало? Да, ещё – послезвучье:

Что-то ещё… Ранимое…

Слышишь, как сердце стучит?..

Грустное… Неповторимое…

И – наизусть заучить!

Книгу «Слышащий – да услышит!» открывает предисловие директора Пушкинского Дома с 1987 по 2005 г., доктора филологических наук Н.Н. Скатова. Не только ввиду краткости, сколько в силу точно переданной сути поэзии Владимира Шемшученко приведу его здесь:

«Живая душа. Сострадающее сердце. Острота мысли. Хороший русский язык. Потрясающая образность. Мастерская техника стихосложения. Свободное дыхание стиха. Чётко заявленная позиция человека и гражданина.

Жива, жива ещё русская поэзия, если родятся на земле нашей такие поэты, как Владимир Шем­шу­ченко».

Теги: Владимир Шемшученко. Слышащий – да услышит!

Катастрофа, или «Образец прозы»

Евгений Водолазкин. Совсем другое время: Роман, повесть, рассказы. - М.: АСТ, 2014. – 477 с. – 3000 экз.

– Это катастрофа! – доверительно прогудел мне в ухо Маститый Писатель с высоты своего немалого роста.

Я постеснялся расспросить, почему. Такие вещи надо самому понимать. Только поставил галочку в голове: "Вдлзкн. ктстрф – ?" И как только вышла очередная книжка Вдлзкн., сразу купил. Для галочки.

Это оказался сборник, на три четверти состоящий из уже издававшегося прежде романа «Соловьёв и Ларионов», кстати, гораздо лучшего, чем расцелованный в дёсны «Лавр». Во всяком случае, автор пишет здесь о том, что ему понятно и близко. Роман трогательный и неглупый; я не удивляюсь, почему на заседании читательского клуба при библиотеке им. Герцена в Вятке его назвали «идеальным образцом замечательной мужской прозы».

Однако жизнь – штука суровая, люди в ней интересуются не тем, что тебе близко, а тем, что ты думаешь по актуальным вопросам. Природа религиозного сознания – это актуальный вопрос. И не важно, что Водолазкин думает об этом исключительную ерунду: главное – думает.

Начну с рассказов. Они, понятно, подвёрстаны для количества, это и хорошо. Удавшееся произведение всегда немного ненастоящее, как ребёнок, который получил четыре пятёрки, сходил в магазин, пропылесосил и помыл посуду. Настоящее, согласно многочисленным поговоркам, познаётся в беде.

Впрочем, беды-то особой нет. Так, мимолётности[?] Например, в рассказе «Кунсткамера в лицах» (какая-то едва уловимая грамматическая фальшь в названии, не находите?) герой защищает диссертацию, противоречащую теоретическим постулатам классика марксизма (дело происходит в советское время). Читаем: «Не глядя на портрет Энгельса, Юрий Валентинович развесил в конференц-зале таблицы. Доклад диссертанта длился ровно три минуты. (…) Учёный совет принял решение присвоить защищаемой диссертации докторскую степень. Лицо Энгельса исказила судорога».