Литературная Газета, 6443 (№ 50/2013) - [33]

Поразительно, но поступки и реплики Цанина были бы восприняты зрителем совершенно иначе, если бы режиссёр Тодоровский не стал преподносить его образ в манере проклинаемого либералами соцреализма, когда актёры, во избежание разночтений, нарочито указывали зрителю отрицательную сущность персонажа с помощью нехитрого набора профессиональных уловок...

А сцена, на которой страстно аплодирует Быков, – это вообще самая заурядная манипуляция. Да, прокурор Цанин завалился пьяный на съёмочную площадку, стал хамить и буянить… Но этот поступок вполне логично вытекает из предложенных сценарием обстоятельств. Ведь следователь точно знает, кто настоящий преступник, но ничего поделать не может. Зрителям даже демонстрируют «следственный эксперимент», каверзу, с помощью которой бойкий адвокат вытаскивает Хрусталёва из-за решётки. Но режиссёр реабилитирует Хрусталёва, расставляет смысловые акценты так, что подлецом всё равно выглядит следователь прокуратуры. А ведь он простой служака, бессильный противостоять наглым и ловким киношникам, у которых в оправдание любой мерзости народная любовь или блат в самых высоких сферах.

И вот трус и дезертир даёт в морду полному кавалеру орденов Славы, а в зале аплодируют. Потому что следователь представлен режиссёром карикатурной мразью, а Хрусталёв – тонко, с намеренным педалированием неоднозначности. Порой даже смешно становится, как артист Цыганов эту неоднозначность из себя выдавливает.

Итак, Хрусталёв, сложно организованный дезертир, по существу, толкнул друга в окно, в отношении с женщинами законченный подонок, способен переступить через всякого, кто мешает в достижении личных и профессиональных целей. И вот Валерий Тодоровский предлагает нам старинную игру советской интеллигенции – покопаться в этой кучке экскрементов с надеждой найти жемчужину человечности или хотя бы засвидетельствовать, что такой монстр мог сформироваться исключительно в тоталитарном коммунистическом государстве.

В этой связи особенно интересен взгляд на образ Хрусталёва режиссёра Константина Богомолова:

«…Очень важно, что главный герой в прекрасном исполнении Цыганова, герой, вызывающий сочувствие и симпатию, сложный, объёмный, ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ (давно забытое слово, которое именно здесь хочется сказать) – это человек, НЕ прошедший войну. Именно так. Это важно. Положительный герой – человек, НЕ прошедший войну. Себя выше Родины поставивший. Сбежавший, струсивший. Слабый. Именно он. Пусть это звучит пафосно – но именно благодаря этому это очень гуманистическое кино. Это и есть подлинная нежность к Человеку. Словом, повторюсь – это важно. Понимайте как хотите…»

Понятно, что Константин Богомолов в полёте своей мысли на два корпуса опережает даже самые безудержные фантазии Валерия Тодоровского, однако движутся художники в одном направлении. На этом пути десакрализации святого, деконструкции мифа они уже практически исчерпали ресурс «советских стереотипов». Несомненно, вскоре придётся развивать художест­венный метод экстенсивно – на соседних идеологических площадках. Ведь главное для продвинутого творца – новизна трактовки каких-либо устоявшихся представлений. Поэтому не стоит удивляться, если, оттоптавшись на социализме и христианстве, в очередном произведении зрителя удивят, к примеру, отрицанием холокоста…

Но пока зрителям «Оттепели» вкладывали в уши всё те же старые антисоветские штампы. Правда, чтоб не спугнуть, упаковали сакраментальное послание в симпатичную легкомысленную упаковку. Восторженная фраза – «Усатого вынесли из Мавзолея!» – прозвучала почти в финале. Окажись она в экспозиции, рейтинг картины был бы значительно ниже.

В своём творчестве Валерий Тодоровский во многом продолжил семейную традицию, основанную отцом, Петром Тодоровским, в соответствии с которой пусть и небезгрешной советской власти приписывались грехи, ей совершенно не свойственные. Так в фильме «Анкор, ещё анкор» весёлая история с курьёзными адюльтерами неожиданно переросла в рассказ об ужасах послевоенной гарнизонной жизни с сексуальными домогательствами, страшными особистами и трагическим суицидом в финале. А фильм «Какая чудная игра», повествующий о безобидном студенческом розыгрыше, неожиданно закончился тем, что молодых, красивых, творчески одарённых ребят… расстреливают. Хотя действительно имевшая место история, участником которой был знаменитый актёр Николай Рыбников, имела совсем другой финал – студентов пожурили на комсомольском собрании… И вот уже Валерий Тодоровский в рамках семейного подряда рассказывает в своём кино «Любовь» страшную историю, как в начале 90-х еврейскую семью терроризирует зловещий телефонный антисемит, отчего главная героиня с мамой и бабушкой вынуждены эмигрировать в Израиль…

И всё-таки поблагодарим Валерия Тодоровского и Константина Эрнста за смелость в поиске формы, за блестящие актёрские работы Александра Яценко, Виктории Исаковой, Михаила Ефремова, Светланы Колпаковой, Яны Сексте, Нины Дворжецкой. В конце концов не они виноваты, что в стране упразднены и цензура, и худсоветы, и даже институт редактуры.

Жаль. Сопротивляясь реакционным взглядам, под давлением идеологической машины, да и просто на основании здравого совета со стороны, задумка с «Оттепелью» могла быть воплощена ярче, тоньше, изобретательнее. Без назойливой либеральной пошлости. Кто-нибудь, например, точно посоветовал бы сделать «фильм в фильме» не какой-то условной опереткой, а чем-то осмысленным и мощным. Прекрасная была возможность: показать сериал про то, как делают кино, и потом продемонстрировать фильм, снятый внутри сериала. Вот это действительно стало бы новым словом в истории телевидения.