Литературная Газета, 6437 (№ 44/2013) - [43]

Я интересуюсь и новыми постановками опер. Только что провёл весну и лето на оперных репетициях. Я пишу книгу об опере, особенно о том, почему мы постоянно смотрим одни и те же классические постановки, такие как «Фигаро», как «Чио-Чио-сан». Какой-то риск нужен в искусстве... Но, кажется, специалисты редко общаются с теми, кто участвует в постановках, с режиссёрами, с певцами и особенно с композиторами. Я читал книги по истории оперы, и никакой историк, кажется, никогда не разговаривал с режиссёром, с певцом, хотя бы с композитором. Жаль.

Это правда, что Пушкин известен как «автор либретто к операм». Но у нас много переводов «Онегина». И проза Пушкина везде продаётся. Когда National Geographic, самый популярный журнал на свете, издал первую свою статью об одном человеке, они выбрали Пушкина.

– Когда же это было? Что рассказывалось о Пушкине в том журнале?

– В сентябре 1992-го. Была короткая биография поэта. И писали о его положении в современной русской культуре.

– Русская антиутопия Замятина, английская антиутопия Оруэлла, американская антиутопия Брэдбери… Показывают ли они сходство человеческой природы?

– Человеческая природа одна – это позволяет нам понимать друг друга. Таким образом мы получаем удовольствие от произведений, сочинённых давно в далёких странах, как от платоновской «Республики». По-моему, антиутопические романы во многом похожи; я сравнивал их (включая шедевр Оруэлла, о котором я часто читаю лекции) в своей книге «Человеческая природа в утопии» (2002). Антиутопический роман Брэдбери неплохая книга, хотя я предпочитаю его «Марсианские хроники». Но я никак не могу представить, как Замятин сумел написать свой уникальный роман «Мы», который вызывает во мне такой неисчерпаемый интерес. Когда я перечитываю его, мне кажется, что я смотрю на некоторые страницы в первый раз. И он, как все классики, выражает нашу природу на многих уровнях.

– Чем всё же книга Замятина отличается от антиутопий Оруэлла и Брэдбери? Замятин ведь довольно долго пробыл в Англии… есть ли какие-то отзвуки этого опыта в его романе?

– «Мы» намного лучше. В этом романе очень богатая повествовательная структура и к тому же уникальный язык. Мало этого в Оруэлле и ещё меньше в Брэдбери (у которого есть и гораздо лучшие произведения, чем его антиутопия). У нас научная фантастика не считается высокой литературой, а надо сравнивать Замятина не с Брэдбери, а с Достоевским. Бесспорно, в его романе видно огромное влияние Англии: Томаса Мора, Герберта Уэллса и много кого ещё. Некоторые английские литературоведы занимались изучением этого вопроса. Надо помнить, что значительное произведение литературы или искусства – самая сложная вещь во вселенной.

– Вы много занимались Толстым, но мало – Достоевским. Почему?

– О Достоевском я писал в «Смердякове» и ещё буду писать… Меня очень привлекает понятие «художественное мышление», о котором я читал у пушкиниста Б.С. Мейлаха. Кажется, что художники думают иначе, чем мы, когда сочиняют свои произведения. Художественную литературу стоит читать уже хотя бы поэтому. Это подтверждает современная «теория ума», когнитивная функция, которая позволяет нам представлять субъективность других людей, ставить себя на их место. Вот почему, как говорят антропологи, у нас такой большой и сложно организованный мозг – для конкуренции между людьми. Главное дело повествовательной литературы и лирики – давать представление о личности. Индивидуальность других и даже вымышленных лиц постоянно нас интересует. И мне кажется, что наши художники развивают эту функцию, которой, в общем, нет у аутистов. Например, я сейчас исследую вопрос, как Достоевский нашёл так называемый ящеричный мозг (reptilian brain) в своём романе «Братья Карамазовы». Это древняя часть нашего мозга, которая общая у нас и у динозавров. Предположительно, она – источник неистового поведения. Например, как Достоевский использует слово «вдруг» в этом романе… Я не говорю, что Достоевский так хорошо знал нейрофизиологию, но он как-то ощущал выражение этой части мозга. Часто в этом романе при слове «вдруг» происходят такие взрывы неистового и неожиданного поведения. И в некоторых сценах мы замечаем сложность человеческой субъективности.

– Ваша жена тоже известный учёный, исследователь творчества Андрея Белого. Она как-то повлияла на ваш интерес к русской литературе? Или это вы повлияли на неё?

– Мы встретились в аспирантуре, то есть когда оба уже занимались русской литературой. Ольга – моя коллега на нашем факультете; иногда мы преподаём вместе. Конечно, мы делим абсолютно все интересы и помогаем друг другу во всём. Она написала диссертацию о творчестве Андрея Белого и десять лет издавала журнал «Вестник общества Андрея Белого» (Andrey Bely Society Newsletter). Она пишет книгу о романах Белого. Благодаря Набокову его «Петербург» у нас считается классикой литературы XX века.

– Что вы стараетесь сделать, успеть, попробовать, когда приезжаете в Россию? Что возможно и даже обычно в России – но невозможно в США?

– Мы часто привозим в Россию группы наших студентов; в мае следующего года надеемся приехать на месяц. У вас так много замечательного! Я считаю Москву культурной столицей мира, и нам нравится проводить время в других городах. Практически каждый вечер ходим или в театр, или на концерт... Нет нигде такой публики, как у вас в России. Это основное богатство.