Литературная Газета, 6431 (№ 38/2013) - [31]

Жаль, что в фильм, сделанный с любовью к его герою, эмоционально, с подчёркнутым, что для нашего ТВ редкость, патриотизмом, не вошли детали биографии Михаила Калашникова. Рассказав о них, фигура великого конструктора-оружейника стала бы ещё и символом советской государственной системы, лучшего и мощнейшего, что было в ней – умения определять государственные цели, сосредотачиваться на них и достигать результата кропотливыми последовательными действиями, вовлекая в эту работу каждого конкретного человека с талантом и способностями.

Простой крестьянский ребёнок, учился в обычной советской школе, интересовался физикой, геометрией, потом работал в железнодорожном депо, увлекался инженерным делом, служил в армии, и там его изобретательские способности были замечены и востребованы. Уже в 1940 году двадцатиоднолетнего сержанта вызывал для доклада Георгий Жуков, бывший тогда командующим Киевским военным округом.

Калашникова отмечали, продвигали, отправляли учиться, создавали условия для повышения квалификации. Причём исключительно талант, а не связи или богатые родственники помогали ему, как сейчас бы выразились, «стать успешным». Вот как написал о себе сам Михаил Тимофеевич (обратите внимание, он ведь тоже, кажется, о вертикально интегрированной структуре говорит): «Я – коммунист с 1952 года. В стране, которой управляли коммунисты, я – семнадцатый ребёнок в крестьянской семье – смог стать конструктором стрелкового оружия, подняться к вершинам профессионального мастерства. Под руководством Коммунистической партии моё поколение победило в страшной войне, построило мощную державу, проложило человечеству дорогу в космос, создало лучшие в мире образцы техники. Этим великим советским наследством мы живём поныне…»

Будем надеяться, что данные соображения лягут в основу нового исследования судьбы поистине уникальной личности – Михаила Калашникова, – достойной, кстати сказать, биографического киноповествования, игрового фильма. А почему нет?

Теги: Михаил Калашников , Ижмаш , автомат

Поэт как явление природы

Ксения Некрасова с сыном

Вы слышали о Ксении Некрасовой? Встречались с её творчеством? А ведь Анна Ахматова писала, что на свете она знает лишь двух гениальных женщин: Марину Цветаеву и Ксению Некрасову.

Ксения Некрасова родом из Ирбитских Вершин. До Тюмени сто вёрст с небольшим, были времена, когда Тюмень и Вершины жили под одной административной крышей в Уральской области. В фильме "Невеста человечества" исследователь Сибири, писатель и журналист Анатолий Омельчук попытался разгадать тайну гениальной землячки и рассказать о её драматической судьбе. ГТРК «Регион-Тюмень» презентовала эту уникальную работу на родине Ксении в Сухоложье, куда пригласили и её земляков, и городских исследователей, и почитателей. «Именно эта земля - перекрёсток континентов, – утверждает Омельчук, – и могла родить столь естественного поэта. Ксения Некрасова, скорее, не явление литературы, а явление природы».

В фильме – портреты Некрасовой, воспоминания односельчан о далёких временах, свидетельства архивных и музейных работников и главное – звучат Ксюшины стихи. Режиссёру фильма Марине Тугариновой удалось передать их естественность и глубину: «Мне очень помог, – говорит режиссёр, – оператор Александр Алемасов». Травка-муравка, деревенские домики начала прошлого века, захолустные деревеньки, речки с редким и пугливым всплеском, окна дома, где жила Ксения Некрасова, её крылечко – всё снято так поэтически, будто оператор в глазок видеокамеры рассмотрел Ксюшину суть.

Я полоскала небо в речке

и на новой лыковой верёвке

развесила небо сушиться.

А потом мы овечьи шубы

с отцовской спины надели

и сели

в телегу

и с плугом

поехали в поле сеять.

Один ноги свесил с телеги

и взбалтывал воздух, как сливки,

а глаза другого глазели

в тележьи щели.

А колёса на оси,

как петушьи очи, вертелись.

Ну а я посреди телеги,

как в деревянной сказке,  сидела.

В фильме использованы сохранившиеся портреты Ксении работы Ильи Глазунова и Роберта Фалька[?] Её лицо трудно поддаётся изображению. Она разная на всех портретах.

Авторы фильма справедливо констатируют: «Чудо! Ксения – явление природы. Она настоящая, истинная, естественная, подлинная, живая. Живущая. Её слова проросли. Они родились в ней».

Как мне писать мои стихи?

бумаги лист так мал.

А судьбы разрослись

в надширие небес.

Как уместить  на четвертушке небо?

«Ксения писала с таким чувством, что она – первой на этой земле – стала поэтом. Не по рангу, не по значимости, а первая – по происхождению. Не было на земле поэтов, и вот появилась она… Первая из тех, кто почувствовал себя поэтом…»

Загадочны корни Ксении. Во всех своих автобиографиях она пишет по-разному – многие факты не находят документальных, архивных подтверждений. По одной из версий, Ксения – приёмная дочь семьи горного инженера Александра Некрасова. Ксения родилась в 1912 году, окончила семилетку, училась в Ирбитском педагогическом техникуме. В 1935 году Свердловский обком комсомола направил её в Москву, Некрасова училась в Литературном институте. Её знали многие известные поэты, ей помогали Николай Асеев, Степан Щипачёв, потом Николай Глазков, Евгений Евтушенко. Михаил Пришвин писал: «Невзрачная, нелепая, необразованная, неумеющая, но умная, и почти что мудрая». Есть у Пришвина и другие строки, где он как бы объединяет столь полярно разных людей: Хлебникова, Розанова и Ксению: «Душа у них не на месте, сорвана и парит в красоте». Илья Глазунов рассказывает в фильме: «Она производила впечатление очень странной… В ней что-то было от русской юродивой». Она видела незримое.