Литературная Газета, 6431 (№ 38/2013) - [20]

Вычурный правильностью язык, доведённый до акцента. Она им щёлкала буквы. Дробь пальца о столик не в такт вагонному стуку, ничего общего не имеющего с жалобой стансов. Она была наблюдатель и блюститель каких-то неясных мне пока интересов. <…>

Но перерыва в её речи не было, куда я мог бы поместить метафизический диэлектрик. <…>

Моя память чудовищность переворачивает в жалкость, и непонятно – что же лучше и вернее».

Ну, пожалуй, хватит. За такой корявый язык, будь на то воля Юрия Казакова, Кононов не только бы не получил премию, но немедленно был бы отправлен в третий класс начальной школы для изучения падежей русского языка. Как вам нравится «вычурный правильностью язык» или «она была наблюдатель и блюститель». Или вот это: «она щёлкала им буквы»? Чем щёлкала – акцентом или языком? «Метафизический диэлектрик» вообще бесподобен. А что касается фразы «моя память чудовищность переворачивает в жалкость», то плакать хочется от того, как автор безжалостно издевается над русским языком. Да и матом Кононов не побрезговал – его интеллигентная героиня, вспылив, высказывается недвусмысленно и ёмко.

Невозможно удержаться – так хочется процитировать самого Юрия Казакова. Уж очень велик контраст: «Ночь была вокруг меня, и папироса, когда я затягивался, ярко освещала мои руки, и лицо, и сапоги, но не мешала мне видеть звёзды, – а их было в эту осень такое ярчайшее множество, что виден был их пепельный свет, видна была освещённая звёздами река, и деревья, и белые камни на берегу, тёмные четырёхугольники полей на холмах, и в оврагах было гораздо темнее и душистее, чем в полях».

Что можно сказать об остальных лонг-листерах? Олег Павлов с нудным рассказом «Взрыв», наполненным до краёв тягомотной и вязкой рефлексией главного героя, как общепитовский стакан – тошнотворным киселём. Ксения Букша с рассказом «Мысль нельзя», вспомнить который затруднительно уже через день после прочтения. Игорь Савельев с незрелыми пионерлагерными впечатлениями («Женщина старше»). Анна Золотарёва с расплывчатым образом китайца, ринувшегося вослед русским проституткам и заплутавшего в недрах какого-то таинственного дома, пропитанного неубедительным мистическим душком («У Ли»). Ксения Драгунская с рассчитанной на сострадание, но не вызывающей практически никаких эмоций историей про опустившегося до неузнаваемости бывшего одноклассника («Куртка Воннегута»).

Вот такая складывается картина современного русского рассказа по версии «Нового мира» и «Знамени», а также экспертного жюри. Мы, к сожалению, не можем запретить награждать премиями произведения, подобные «Аметистам» Николая Кононова, как не можем дворовой шпане запретить играть в жестокие игры, но можем задать вопрос тем, кто финансирует издание подобных сборников в рамках Федеральной целевой программы «Культура России» (2012–2018 годы). И мы его задаём: как такое возможно? Мало того, что представленные в антологии авторы в основном принадлежат к писателям либерального толка, выражающим каждый на собственный лад свою нелюбовь к стране, где их публикуют и премируют, так они ещё и издеваются над русским языком и матерятся! Не мешало бы быть поразборчивей и не кидать немалые средства на сомнительные культурные проекты.

Очень жаль, что подобные издания беззастенчиво предстают перед читателем и с гонором самоуверенного Фомы Опискина определяют «уровень сегодняшней прозы».

К счастью, сам уровень не зависит от количества изданных на федеральные деньги антологий, а зависит исключительно от наличия талантливой прозы. А она есть. Стоит только выйти за очерченный «Новым миром» и «Знаменем» замкнутый круг.

Пишите письма

Детство 45-53: а завтра будет счастье/ Авт.-сост. Людмила Улицкая. – М.: АСТ, 2013. – 538 с. – 25 000 экз.

Эта книга сильно выиграла от того, что известная писательница Людмила Улицкая, с одной стороны, "осенила" её своим участием, а с другой – скорректировала и урезала своё вмешательство в текст. Потому что книга о послевоенном детстве, автором (но преимущественно составителем) которой выступила Людмила Улицкая, – это собрание живых и трогательных воспоминаний, иногда грустных, изредка даже страшных, но чаще – светлых и исполненных надежды: ведь только что завершилась тяжелейшая война, и теперь всё должно быть хорошо. Люди, пережившие истинный страх смерти, готовы были мириться с не такими уж страшными неудобствами жизни без войны. А их было предостаточно.

Книга поделена на части, в каждой – подборки писем (и отрывков из писем), посвящённых разным жизненным сферам: питанию, мытью, одежде, деревне, детдому, коммунальному сосуществованию[?] Улицкой писали многие, какие-то свидетельства она в книгу не включала, и сложно судить, насколько разборчива она была в материале. Во всяком случае, спектр эмоций и мнений присутствует. Общее настроение радостного ожидания – тоже. Да и литературная обработка, которая наверняка была сделана, чтобы разномастные тексты читались без затруднений, кажется корректной.

Вот только когда на страницах книги появляется Улицкая-автор, происходит до боли знакомое узнавание. Ну, конечно, это та самая писательница, которая будет всячески намекать, что «русское пьянство» – понятие неслучайное. Зато происхождение понятия «русская баня» её вовсе не заинтересует. Та самая писательница, которая, даже умилившись открывшейся ей «новой правдой о характере нашего народа», тут же напишет, что есть ведь и примеры чрезвычайной жестокости, а значит, всё плохое в русской жизни, опять же, неслучайно. Вывод этот столь потрясающе объёмен, что приложить его можно всегда и к любому народу. Но на более конкретные выводы Улицкая не разменивается. Она поступает просто. Вот, например, как она пишет о том, что в 2010 году в нашей стране было детей-сирот больше, чем в 1945-м: «Последние годы, относительно благополучные и сытые, наша страна занимает первое место в мире по количеству оставленных в родильных домах детей. Нужны ли здесь комментарии?»