Литературная Газета, 6423 (№ 29/2013) - [32]

Книга названа интригующе – «В жизни чего только не бывает». А и впрямь цепь прочно связанных между собой неожиданностей и захватывающих историй.

Повествование имеет прочную географическую привязку. Земная константа автора – его малая родина, земля лопасненская, на самом юге Подмосковья.

В подзаголовке стоит: «Семейная сага». Автор обращается к теме, прочно связанной с классиком английской литературы Джоном Голсуорси. Возможно, «семейная сага» – это слишком смело, но влияние, воздействие семьи, формирование ею основ личности показано в книге Юрия Бычкова классически ясно, достоверно, с истинно художественной убедительностью. Семья выстроила, специально не задумываясь об этом, систему в соответствии с народной мудростью: «Птица, высидев да выкормив птенца, его летать учит». Надо полагать, семья Бычковых всё делала для того, чтобы растущий сын и внук следовал по назначенному ему Богом пути. Чтобы сам с ранних лет принимал решения. Сам совершал ошибки – сам их исправлял. Никогда не ходил на чужом поводке.

Театральным человеком Юрий Бычков стал с двенадцати лет. Подруга его тётушки была капельдинером в Большом театре, и весной 1943-го, когда Москву заграждали аэростаты, он почти ежедневно ходил на спектакли. Потом, старшеклассником, часто бывал во МХАТе. Застал актёров второго поколения, даже Качалова видел. Помнит, как впечатлил его киевский актёр Михаил Романов, с царским именем, с царственной игрой. Во время гастролей во МХАТе этот актёр играл Фёдора Протасова в спектакле «Живой труп».

Новая книга Бычкова – это не только уникальный запечатлённый материал об исчезнувшей старой Лопасне, о крестьянском ладе, это и проникновение в истоки дарования Юрия Александровича – искусствоведа, публициста, драматурга, историка культуры.

Блистательный рассказчик в своих мемуарах порой оказывается холодновато-скучноватым. Или, наоборот, живописно излагающий материал мемуарист бледновато предстаёт в разговорном жанре. У Бычкова счастливо совпали эти качества.

Как-то Сергей Рахманинов, читая первое издание писем Чехова, признался: «Прочитал уже четыре тома и с ужасом думаю, что их осталось только два». На последних страницах книги Бычкова я поймала себя на похожем ощущении: как жаль, что всё уже прочитано.

Марина ОРЛОВА

Маяковский начался рано

Маяковский начался рано. И не со "Что такое хорошо и что такое плохо".

По вечерам мы гуляли с мамой, и она наизусть читала стихи русских поэтов. Так - со слуха – в пять лет я выучила «Стихи о советском паспорте». Приходившие к нам в гости взрослые просили меня почитать, пожимали плечами, спрашивали: «А ты понимаешь, о чём это?» Я понимала. Я понимала, точнее, чувствовала, что в стихах важнее не что , а как , не смысл слов, а звук. В случае с Маяковским – гул.

Именно этот гул волновал, тревожил, восхищал.

В школе, а Маяковского тогда проходили в 10-м классе, ко мне подошла учительница литературы и предложила: «Проведи урок по Маяковскому: ты его знаешь лучше».

Думаю, под «знаешь» она подразумевала «любишь». Молодец учительница, она догадывалась, что Маяковский – поэт особый: если его не любить, от него легко отвратить. Она себе этого не позволила. А тогда мои одноклассники-мальчишки на 8 Марта подарили мне бронзовую копию памятника Маяковскому. Всем остальным девочкам – мишек и зайцев, а мне – Маяковского. Это был хороший знак. Знак любви: через меня – к Маяковскому.

А потом, когда я уже сама была учителем, меня пригласил в свою школу незабвенной памяти Семён Рувимович Богуславский. В школу имени Маяковского, в которой силами детей и взрослых был создан музей поэта.

Конечно, бывают странные сближения, но в данном случае, думаю, всё было закономерно.

В этой школе никого за Маяковского агитировать было не нужно. Музей был его сердцем, пропускавшим через себя всех – от мала до велика.

Помню, как мы с моим классом делали видеопроект «Маяковский и революция».

Проект получился не формальный и не пафосный – честный и горький. Мы (сотрудники большого музея Маяковского, нам как маяковцам разрешили снимать и лестницы, и комнатёнку-лодочку) вдруг открыли для себя близость Маяковского герою Достоевского: ведь по большому счёту тот убивал не старушку, а «кроился у мира в черепе». И тоже потерпел крах.

Что близко мне в Маяковском как поэте?

Желание «быть понятой своей страной», рассказать «о времени и о себе». Убеждение в том, что назначение поэзии (и искусства в целом) – в изменении жизни к лучшему. Что искусство не развлечение – оно находится в эпицентре борьбы за человека.

А ещё – что, несмотря на антипоэтичность времени, в котором мы живём, поэзия есть и будет всегда, потому что она, «пресволочнейшая штуковина, существует – и ни в зуб ногой».

Инна Кабыш,

учитель русского языка и литературы, 

поэтесса

Прививка от беспечности

Лето. Жара. Приятные отпускные хлопоты и неприятные последствия беспечности. Вместе с теплом в Россию пришёл серозный менингит. Только в первый месяц лета им заразились несколько десятков человек. В подавляющем большинстве - дети. А в Рязани зарегистрирован групповой очаг кори среди кочующих цыган. Заболели 16 детей и четверо взрослых. Прививок от кори кочевой народ не делал. Да и не только кочевой. В той же Рязани охват профилактическими прививками против кори заметно уменьшился. На начало этого года не было привито 658 детей. А значит, все они – потенциальные жертвы.