Литературная Газета, 6403 (№ 06/2013) - [30]

- В одном из интервью вы сказали, что хотели бы вернуться к вопросам 1960-х, но сейчас это никому не нужно. Другим не нужно, а вам нужно?

- Не то что вопросы[?] Разговор со зрителем сегодня на ТВ, на большом экране, идёт у нас на уровне детского сада! Главное - чтоб было весело и развлекательно. А в 1960-1970-е общий фон был такой, что востребовано было и другое тоже! Люди ставили задачи, решали проблемы, старались разобраться - в кино, в театре, в литературе. Писали сложные стихи, сложную музыку, писали песни сложные, снимали сложное кино! Это было нужно и важно огромному числу людей. Это кино, которое я люблю. И моя творческая задача - попытаться вернуться к возможности диалога со зрителем хотя бы на уровне 1960-х. Это очень высокая планка!

- Тогда почему "хотя бы"?

- Потому что нелепо в 2013 году возвращаться к эстетическому, этическому уровню 50-летней давности! Если бы мы развивались правильно и поступательно, если б не было того провала в 1990-х, то не возникла бы эта необходимость. Но видя, что сейчас всё очень примитивно[?] О войне снимают детские фильмы - так раньше и для детей не снимали! Много было дребедени, вранья, но были и выдающиеся произведения! И они появлялись с десяток каждый год! И каждый из этих фильмов можно смотреть как откровение[?]

НАМ НУЖНА ОДНА ПОБЕДА? ОДНА НА ВСЕХ?..

- В связи с каждой юбилейной датой Великой Отечественной войны шквалом выходят на ТВ фильмы и сериалы, в основном новые и плохо сделанные. Зачем их делают?

- Это ещё советская система, когда фильмами отмечали даты. Другой вопрос: делать большое количество плохого или пытаться делать что-нибудь хорошее? Кино - это теория больших чисел. Снимают сейчас десять или двадцать картин в год. А результат может быть, только при ста картинах в год. Если количество ограничено, то каналам и прокатчикам проще иметь дело с "верняком": я знаю, что этот режиссёр слабый, но покладистый, - ну и ладно[?] Артисты будут, как у всех. И плюс беспроигрышная тема. Всё это быстренько продадим, и без проблем.

- Это "галочка".

- Абсолютно! Не уверен, что "Проверка на дорогах" Алексея Германа, появись она сегодня, вызвала бы огромный интерес. Не уверен, что сегодняшний зритель готов воспринимать даже такие великие фильмы, как "Баллада о солдате" и "Летят журавли". Сейчас просто не для кого их делать. Хорошее кино воспринимают хуже и сложнее. Если делают плохое кино и его с радостью воспринимают, то зачем делать хорошее?

- Кризис зрительского восприятия?

- В огромной степени. Мы, учась в школе, два раза в неделю ходили в ДК смотреть фильмы, приобщались к культуре. За прошедшие 25 лет выявился кризис воспитания абсолютно эстетически ни к чему неподготовленного человека. И когда бьют тревогу - надо чтобы в обязательном порядке дети посмотрели сто лучших фильмов! - это крик SOS! Нужно начинать с раннего детства. Можно спорить о составе списка ста фильмов, но в принципе идея совершенно правильная. Это какой-то минимум, позволяющий человеку воспринимать искусство. Традиция - самое важное в искусстве. И в обществе тоже! Она развивается, усложняется - это живой процесс. Самое страшное - сбросить всё с корабля современности, как пытались сделать многократно. Отрицание опыта предыдущих поколений - путь в никуда. Сейчас многое должно обратно подниматься! Но боюсь, что ничего не поднимется. Единственное, что цементирует нацию, - искусство. Ничего больше[?] Ещё может быть великая идея, но сейчас её нет, и не предвидится.

- Вы так пессимистично настроены?

- Очень пессимистично! Потому что всё это поручат делать таким же циничным нелюдям[?] Идея - хорошая, но обретёт она своих исполнителей в лице совершенно безразличных людей, которых сейчас большинство. Достойные люди, безусловно, есть. Но, как правило, это те, кто имеет своё мнение, чем-то недоволен, часто нелоялен к начальству, - всё это сегодня не очень ценится.

- Отличительная черта всех ваших картин - это интеллигентское кино. Нет ни одной, под которую это определение не подошло бы.

- Делаю, как чувствую. Я же не идиот, чтобы сказать: знаете, я такой интеллигент, что и кино у меня интеллигентное! Я интеллигентный человек в силу советского происхождения. То есть у меня хорошее домашнее воспитание, школьное и институтское образование - советское. Это мой минимум. В каких-то проявлениях я абсолютно неинтеллигентен. Скажем, очень люблю нецензурные выражения, как приправу к основному блюду. Пользуюсь матом на съёмочной площадке, просто так быстрее. И никогда - от желания оскорбить. Огромная беда, если у человека других слов нет, - не выношу мат в агрессивном применении.

- Как-то раз вы с пиететом говорили о провинциальной интеллигенции. А в больших городах - другая кровь?

- У нас принято называть интеллигенцией тех, кого мы часто видим по телевизору. На самом деле это верхний пенообразный слой. Жить, демонстративно предъявляя стране своё превосходство, как позволяет себе центровая интеллигенция, - это стыдно. Никого не осуждаю, я же сам отсюда[?] Но интеллигенция - это те, кто в чудовищных условиях жизни, будучи материально ограниченными, пытаются улучшать человеческую породу. Я снимал под Ярославлем, в старом русском городе Тутаеве, о котором мало кто знает. Там я был в детской библиотеке - в покосившемся доме. Библиотекарша для очень немногих детей, сохранившихся в умирающем Тутаеве, на свои деньги покупает книги, игрушки, делает тематические вечера "В гостях у Сказки"[?] Возможностей нет, зарплаты у них маленькие, но они свои крохотные деньги, силу, фантазию, свою жизнь тратят на то, чтобы, может быть, один из всего города ребёнок чем-то проникся. Вот что такое интеллигенция. Служение! Тихое действие. Бойцы невидимого фронта. Люди, задающие вопросы, ищущие ответы, "тянущие нить, соединяющую прошлое и будущее", как у Трифонова написано[?]