Литературная Газета, 6403 (№ 06/2013) - [26]

Казалось бы, что могут сказать о фильме крохотки в одну или три минуты? Пара рабочих моментов со съёмок комедии "Проданный аппетит" 1927 года. Плюс мультипликационная заставка. Да, но на репетициях-то режиссёр Николай Охлопков. И ни одного из трёх фильмов его не сохранилось. А сценаристами, между прочим, были Николай Эрдман и Анатолий Мариенгоф. Хотя бы поэтому крохотки не простые, золотые. В этой же программе "Сохранились не полностью" можно было увидеть два фрагмента (кстати, из разных архивов - ГФФ и Красногорского архива кино- фотодокументов) фильма "Круг" (1927), одним из режиссёров которого был Юлий Райзман. Сценарий писали Сергей Ермолинский и Вадим Шершеневич. Легко предположить, что и Ермолинский, и Шершеневич за него взялись ради заработка. Но сценарий получился не такой уж прямолинейный. Мелодрама с любовным треугольником тут накладывается на революционный сюжет. Любовник - прожигатель жизни, который на скачках просаживает государственные денежки, а муж - помощник прокурора. И вот он должен решить судьбу не только соперника, но и жены.

Впрочем, не только амбивалентность трактовки и принципиальная невозможность хеппи-энда обращают на себя внимание. Ермолинский и Шершеневич "перелицовывают" на новый лад любимый конфликт трагедий Корнеля и Расина - между чувством и долгом. Похоже, эпоха классицизма (в который раз!) используется как матрица для понимания современности. Но любопытно, что режиссёры решают его отнюдь не в гротесковом ключе, а насыщают психологическими деталями и колоритными съёмками скачек, ипподрома. В фильме играют знаменитые актёры - Анатолий Кторов, Вера Попова, Андрей Жилинский... В результате этот фильм (даже - его фрагменты) оставляет (при всей натянутости, надуманности конфликта) ощущение до странности точного отпечатка эпохи. Такого двоящегося отражения, в котором классическая трагедия обретает вдруг оскал гротесковых химер собора Парижской Богоматери.

Вторая тропинка, напротив, чисто прагматическая. Она намечена на круглом столе, посвящённом будущему киноархивов в XXI веке. Как выяснилось, новые цифровые технологии, столь полезные при восстановлении старых фильмов, не могут стать единственной опорой при хранении. Проблема в том, что носители информации (а значит, и программы, и техника) меняются стремительно, примерно через каждые пять лет. Это означает, что оцифровка киноплёнки превращается в сизифов труд. Едва архив успеет закончить перевод на новые носители, как можно начинать сначала. В результате технологическая гонка становится кошмаром архивистов. Отстать нельзя, догонять почти бессмысленно. Чешский коллега, выступавший на круглом столе, рассказал о сложностях, с которыми столкнулась британская ВВС. С 1950 по 1990 год англичане, стремясь поспеть за веком, успели сменить 35 систем записи изображения. Получили несколько миллионов часов материала. Примерно 40 процентов использовать не могут. Мало того что техника сменилась, ещё и нет записей содержания программы. Обычных записей, на бумаге. Резюме простое - ничего надёжнее киноплёнки нет. А значит, трудности её сохранения - с огромными помещениями, поддержанием температурного режима, сложной технологией проверки и промывки - остаются.

Другой момент - из разряда вечных. Поскольку идеальные архивисты - истинные Плюшкины, для них вопрос поиска и сохранения наследия всегда актуален. Но, похоже, сейчас особенно. Сегодня многие организации, которые раньше имели фильмотеки (НИИ, университеты, кинобазы), охотно расстаются со старой рухлядью. Пару лет назад киновед, архивист Александр Дерябин из списанной университетом фильмотеки извлёк несколько научно-популярных и учебных лент. Их сохранилось всего штук 50. Короче, это раритет едва ли не больший, чем старые художественные картины. Фактически у архивов сейчас последний шанс собрать киноматериалы ХХ века... Лишнего тут не бывает. Но эта работа требует объединения усилий и системного подхода.

Наконец, о третьей дороге. Легко сказать, что архив - наглядное опровержение трюизма, что у нас нет прошлого и будущего, есть только настоящее. Архив, собственно, и свидетельствует о былом. А значит, задаёт вопросы о его смысле. Вы не можете предъявить исторический факт, как забытый старый стул. Вы вынуждены его включать в какой-то ряд, а значит - отношения, связи. Эти отношения могут быть жёстко детерминированы, как в фильме "Пастух и царь" (1934). Тот был сложен, как пазл из хроники, фильмов Пудовкина и даже полотна "Товарищ Сталин в Первой конной армии"... Другой тип зависимости продемонстрировал фильм немецкого режиссёра Александра Клюге "Артисты под куполом цирка: беспомощны" (1968). Зрителю дана полная свобода интерпретации. Не фильм - загадка. Но из тех, которые обречены остаться в памяти.

Иначе говоря, фестиваль в Белых Столбах снова и снова задаёт вопрос: что такое история, что от неё остаётся, когда опадает за ветхостью золочёная рама очередной идеологии. Это вопрос не академический - экзистенциальный. Фестиваль хорош тем, что демонстрирует широкий спектр возможных ответов на него. Из самых впечатляющих - данный индийским режиссёром Сатьяджитом Рейем в "Музыкальной комнате" (1958).