Литературная Газета, 6397 (№ 51/2012) - [28]

- Люди, таким образом, сознательно зарабатывают деньги и имя.

- Да какие там особенные деньги в документальном кино! Я никогда не стану намеренно искажать правду, если только сам не буду в чём-то заблуждаться. По мере сил. Постараюсь.

- Мы живём в безответственное время.

- Абсолютно с вами согласен.

- Ответственность художника за результат своей работы, за влияние, оказанное его произведением на публику, сейчас возможна ли в принципе, актуальна по существу или это уже пережиток?

- Нет, не пережиток. И если режиссёры допускают ради эффекта ложь, то, по-моему, это говорит именно о том, что притупилось чувство ответственности. Всегда важно, что влечёт за собой твоя работа. Важно, как сам художник относится к себе: может он себе позволить безответственную работу или не может? Я - не могу. Но не потому, что я такой хороший, а просто потому, что мне физически плохо становится, если я схалтурил или соврал. Начинаю болеть! Ну, наверное, природа такая. Даже случайно допущенная ошибка - не хотел, а соврал! - для меня ужасна. Хотя никаких случайностей не бывает. Но так или иначе посыла "соврать ради эффектного трюка или денег" у меня нет: вы мне заплатите, а я вам сварганю... Я ещё не сделал ни одной картины "на заказ", где пришлось бы переступать грань, о которой вы говорили. Продюсеры предлагают мне разные темы для будущих фильмов, но я берусь лишь за те, которые мне действительно интересны, в героев которых я могу влюбиться. Но были, на мой взгляд, и неудачные работы, хотя и они делались от сердца. Я убеждён - хочешь считать себя художником, работать безответственно не имеешь права. Это несовместимо: или ты "делаешь фокусы", или рвёшь душу.

- Русский путь - в чём он состоит?

- Это сохранение и просветительство. Сохранение - дань памяти нашим предкам, само по себе оно уже предполагает просветительство. Просветительство - наша ответственность перед теми, кто идёт следом.

Беседовала

Арина АБРОСИМОВА

Зачем был нужен НЭП

Зачем был нужен НЭП

Много лет эту ленинскую программу у нас трактовали как своевременный переходный период между Гражданской войной и форсированием индустриализации и коллективизации, как тактический манёвр вождя, ставший спасением для молодой советской республики и ещё более молодого Союза.

А потом на НЭП стали молиться. Как идеализировали НЭП в годы перестройки!

Тогда новую экономическую политику преподносили в качестве гениального ленинского замысла, вершинного в творческом наследии вождя. Мёртвой хваткой вцепились во фразу "Всерьёз и надолго!", которую в 1921 году произнёс нарком земледелия Валериан Осинский, прочивший НЭПу четвертьвековой срок - к ужасу товарищей. Ленин тогда ответил: "Я не такой пессимист". К тому времени он привык к ежемесячным резким тактическим манёврам, по ленинским ритмам три года - это уже "надолго".

У теоретиков перестройки выходило, что частный собственник с его инициативой был чуть ли не главной целью пролетарской революции. Кричащее противоречие, но оно в те годы мало кого смущало. Общество, утомлённое товарным дефицитом, видело спасение в переиздании НЭПа[?] "Разгром НЭПа" трактовали как преступление сталинизма.

Многие при этом лукавили: НЭПом хотели побить "командно-административную систему", Лениным - Сталина и Брежнева, чтобы, расшатав ситуацию, потом сдать в утиль и Ленина, и НЭП.

Но некоторые и впрямь верили в НЭП как в "норму жизни", к которой следует стремиться. Скажем, писатель Анатолий Рыбаков, который, в отличие от других запевал перестройки, никогда не отказывался от Ленина и Октября, не принял гайдаровские реформы, а о НЭПе вспоминал неизменно идиллически: "За два года всё неузнаваемо изменилось. За два года! Отменили продуктовые карточки. На Арбате открылись частные магазины. Было всё!.. Страна, разрушенная за семь лет войны белыми, красными, зелёными - какими хочешь, - оправилась в считаные месяцы, восстанавливалась, поднималась".

Но почему же слово "нэпман" быстро превратилось в ругательное? Неужели пропаганда расстаралась?

Самые объективные участники событий тех лет к НЭПу подчас относились как к необходимому злу, но никогда - как к благу. НЭП не давал ходу тем, кто верил в идеалы социализма, кто готовил себя к бескорыстному труду, к самосовершенствованию, к подвигу.

НЭП вызывал эмоции, которые легче всего выразились в известном риторическом вопросе: "За что боролись?" Когда Леонид Утёсов пел: "За что же мы боролись, за что же мы страдали?.. Они же там жирують, они же там гуляють[?]" - все понимали, что это про нэпманов.

Стоит ли НЭП доброго слова?

Первая мировая, которую называли Второй Отечественной, две революции, Гражданская война, интервенция и эмиграция. В результате - нехватка специалистов, ясные представления о стратегической цели и смутные - о ближайшей тактике и практике. В начале 20-х у государства не было ресурсов, чтобы существовать без частников. Без них не победили бы разруху и голод. Энтузиазм и насилие - надёжные инструменты, с их помощью возводили фундамент Советского государства. Но без компромисса с элементами старого порядка, без нэпманов невозможно было восстановить хозяйство, одеть и накормить обнищавшую страну.