Литературная Газета, 6390 (№ 43/2012) - [14]

"Вот так бы и поэзии с жизнью!" - заключает Луконин свои заметки. Разве это не тот самый случай? Разве не убедились мы за 14 лет знакомства в самом искреннем доброжелательстве килинчинцев, в их добром стремлении сохранить память о замечательном поэте, в их высоком уважении к литературе и к тем, кто пытается нести в неё своё слово сегодня? Кстати, в Килинчах - единственный в области сельский литературный Дом-музей Михаила Луконина!

Мы с радостью видим, что на приволжской земле растёт интерес к литературному творчеству. Постепенно количество переходит в качество, и местные поэты создают по-настоящему профессиональные произведения. Активно пробует себя в стихотворчестве молодёжь. При центральной районной библиотеке работает литературная студия, которой руководит известный астраханский поэт Борис Свердлов. К нынешнему луконинскому празднику мы при поддержке администрации Приволжского района выпустили коллективный сборник местных авторов "Земля моя, здравствуй!". До него была книга "Мы - капли Волги!". Названия обеих - из стихотворений Луконина.

Всему этому в немалой степени способствует та атмосфера любви к слову, что сохраняется здесь общими усилиями. Во всех городах и весях России так бы относились к литературе - глядишь, и не пребывала бы она сегодня в бедственном состоянии! И, конечно, живая вода, что питает эту атмосферу, - личность и творчество Михаила Луконина, который щедро тратил отпущенное судьбою время не только на создание собственных стихов, но и на поиск новых имён. Однако открыть их - ещё не всё, гораздо труднее помочь их становлению. Михаил Кузьмич делал это с открытым сердцем.

"Впервые поэзия взволновала меня песнями. У нас на Волге много песен. Мать, кроме того, знала стихи Кольцова и Никитина, помнила их с детства и часто пела на свой лад[?] В 1922 году в Астрахани от холеры умер отец - Кузьма Ефимович Луконин. Смутное воспоминание о его смерти в саду, о похоронах в Килинчах. Помню его руки[?]". Я долго искал для себя эпитет к поэзии Луконина. Так вот, она - взрослая! Может, это оттого, что две его первые поэмы в самом буквальном смысле погибли на войне, как и первая книга стихов, готовившаяся к печати в Сталинградском издательстве? Поэтому всё, что он оставил нам в наследство, родилось под пером молодого, но умудрённого бесценным и беспощадным опытом великих испытаний настоящего человека. Недаром год войны считается за три[?] И всё-таки очень немногим, даже хлебнувшим испытаний через край, достаётся кристально ясное понимание: о чём и зачем писать. Взрослость поэзии Луконина для меня как раз в том, что ответы на эти главные вопросы - в каждом его стихотворении!

Впрочем, он и сам прямо говорил об этом в одной из статей: "Поэт начинается не тогда, когда он узнаёт, что "папа - мама" - не рифма, и даже не тогда, когда он добивается способности вчертить любое своё наблюдение в метрическую схему, а когда он твёрдо знает, что хочет сказать!"

"Говорите так, как устроено ваше сердце и ваше дыхание!" Таких афоризмов, которые Луконин шутливо называл "луконизмами", у него было великое множество: "В нашей поэзии, к сожалению, очень многие делают то, что должны бы делать очень немногие"; "История поэзии наводит на мысль о том, что поэты при жизни мешают своим стихам. Этот поэт прекрасно обслуживает свои стихи; они с ним - как у Христа за пазухой. Боюсь, что без него его стихи останутся сиротами".

Подобная участь никогда не постигнет творения Михаила Луконина. Многие его строки вошли в сокровищницу русской поэзии:

В этом зареве ветровом

выбор был небольшой,

Но лучше прийти

с пустым рукавом,

чем с пустой душой[?]

29 октября мы снова едем в Килинчи поклониться могиле Кузьмы Ефимовича Луконина, заходим в Дом-музей Михаила Кузьмича Луконина, встречаемся со школьниками и взрослыми жителями старинного татарского села. Новый лауреат Луконинской премии посадил клён на аллее лауреатов. Всё, как в прошлом году и как, надеюсь, будет в будущем. И в этом постоянстве - залог сохранения памяти.

Юрий ЩЕРБАКОВ,

АСТРАХАНЬ

«Под ношей тяжкою»

«Под ношей тяжкою»

Чтобы помнили

30 октября - день памяти жертв политических репрессий. Нельзя не отметить в связи с этим печальным днём одну странность. Об эпохе, безусловно, драматической, сегодня громче всех кричат те, чьи ближайшие родственники конструировали и отлаживали страшную машину репрессий и в итоге сами попали под её колёса. Но в нашей публикации речь идёт о совсем других людях.

"Poeta nascitur, non fit" - поэтами рождаются, а не становятся. К этой истине, не требующей доказательств, хочется добавить: поэт душой своей, корнями своими навеки в той земле, где родился. Вырви его из неё, и кончился поэт: угас, сломался голос, пропали слух и зрение, поскольку нет доступа к питательным сокам. Петь ещё можно, но лишь с надрывом и о своей беде.

У меня в руках постановление президиума Ярославского областного суда от 28 сентября 1988 г., где сообщается, что "отменён приговор специальной коллегии областного суда Ивановской промышленной области от 29 августа 1935 года в отношении Ленивкова Константина Ивановича, дело производством прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления".