Литературная Газета, 6381 (№ 34/2012) - [15]
А назад-то как хочется!.. Да, боюсь, не назад[?]
И во снах всё бормочется про невиданный сад.
Льют там травы нетленные ту же самую песнь?..
Мой пустырь, друг смиренный мой, может,
сад этот есть?
* * *
Последний лист - не самый совершенный.
(Никто не знает, видит ли он сны.)
В своём раздумье он повис мишенью
Для времени неведомой длины.
Он весь в морщинах от дождя и ветра.
Последний лист давно уже не жёлт.
Он - дирижёра чуткая манжета.
Он - близость жеста. Он вот-вот зажжёт
Полёт зимы!.. Но пленником движенья
Зажат в скрижалях колеса времён.
Он замер в ожиданье дуновенья
Волшебной музыки бездумных шестерён.
* * *
Улица коня ярей -
Необъезженной резвится.
Оттепель, да в январе!
Оттепель, да катаница!
Ох, совсем не по поре
Старый ворон веселится!
Старый ворон щурит глаз,
Мокрым клювом шарит в перьях.
Старый ворон черномаз -
Отвернусь из суеверья!
Выступил на тротуар
Гравий оспенною сыпью.
Занемог от ног, от фар,
Отдохнул бы, неусыпный,
Отдохнул бы до утра
Под картавинку капели,
В свете кротких фонарей.
Глянь, как кровли пропотели, -
Оттепель, да в январе!
* * *
[?]вот оно и произошло - блаженное касание
горячей ступнёй студёной почти нежилой половицы.
Благодарствую, дом, за искусственное дыхание.
Слава Богу - не снится[?]
Вот и кукушка[?] (кукушка и в городе?)
над прозрачною ночью, над буйством сирени повсюду.
Мой подоконник спросонья так холоден[?]
Кукушка-кукушка, ещё немного - и ты
превратишься в зануду
со своим кукушиным пророчеством[?] я без вопроса.
Ты испорчена, на тебя много людского спроса,
но ты успокойся[?]
на что мне их стая сорочья?..
Я одинока и простоволоса,
уже отправляюсь к туманной реке
с золотым паромом.
Его жёлтая охра от долгого солнца
пошла пузырями на рейке.
Туман пишет свою акварель по-сырому.
Я раздвигаю ветки прибрежных тугих черёмух.
Я побывала, - шепчу им, - в большой переделке
и стала почти что ремейком[?]
Только бы эти волны, вспугнувшие стерлядь
от самой лески
в приходящей и уходящей воде,
не вспугнули[?] (да разве спугнёшь кукушку
у моей занавески?)
Поющая, мне не важно - сколько,
зато мне известно - где.
* * *
Полюбила б я тихий жасмин,
Плач колодца под песню калитки,
Чай с лимоном, уютный камин
В украшенье ракушки-улитки.
Полюбила б я кроткий жасмин,
И ночник, и мерцанье лампадки,
И в подвале брожение вин,
Ореол абажурный, и грядки.
Полюбила б я нежный жасмин,
Целовала бы цвет недотроги.
Ворковала бы, тешилась с ним,
[?]Да репейник стоит у дороги[?]
Духовный водопой
Духовный водопой
Алексей Чипига
26 лет, выпускник Литинститута.
Живёт в Таганроге, любит море
и трамваи.
* * *
Что нас пасёт что нас спасёт
Что истину преподнесёт
О чём нас не учили в школе
Так это точно узнавать
В столбе из мотыльков и боли
Немыслимую благодать
В луче что падает отвесно
На хрупкий замысел цветка
В глазах над трогательной бездной
Что пахнет ужасом слегка
Нас не учили не любили
А может быть пренебрегли
Но мы-то мы-то не забыли
О знаках неба и земли
И вот рассеянностью детства
Узнали свадьбу туч и крыш
И что бессмертие в наследство
Зачем ты Господи молчишь
Но нет пусть дорожит догадкой
Любой кто говорит "люблю"
Где босоножки и скакалка
Там бедная моя считалка
Что не кончается однако
Пока с тобою говорю
* * *
А лето позднее, как долгий Карфаген,
Который всё же должен быть разрушен.
Он некрасивых мальчиков одел
В их длинную скучающую душу.
На остановке транспорта, где так
Порой бывает мило потоптаться, -
Какая мука! Свой покинуть сад
И вслед ему ранимо улыбаться.
Сосед по жизни с медленным лицом,
Ты помнишь эту песню без баяна?
Ещё в Эдеме пели мы её,
А нынче позабыли все куплеты.
Ещё трава таинственно росла,
Хотелось укусить высокий стебель,
И понял я тогда - до слёз - тебя,
И понял ты меня так безутешно.
И вот давай молиться и дышать,
Хоть нелегко на городском асфальте.
Полуразрушен Карфаген на карте,
А нам среди руин здесь ночевать.
Прости, прости, я знаю, я никто,
Бездельник глупый, петушок в конверте.
Но надо возлюбить до самой смерти
Людей кромешно злых - до одного.
* * *
Уголь горячих бессонниц
Горячих объятий
Для никого - в пустоту
В недостоинство речи
Нищенство слов сберегая пожухших
Шепча в невинность подушки
Полумонашье полудетское что-то
Краткую уязвимость
Поверяя тому кто сильнее
Боже мой вот и лето вот и лето
Окрик надтреснутый в полдень
Зовы пустынных оврагов
Пыль и песок в сандалиях пыль и полдень
И не знаешь зачем так трогает
эта фраза
Ящерка в синей тетрадке
Буковка в книжке для умных
Глупая буковка жалостная такая
Кануть бы в этот колодец
Ведёрком без звука
В тёмный колодец
На дне сиротливо мерцая
* * *
Вот и ты заболел
Катастрофою сердца,
Жалящим счастьем-бедою.
Вот и мужик заоконный
куда-то крестится,
На табуретке этого дня стоя,
Глядя на небо - место духовного водопоя.
ПЯТИКНИЖИЕ
ПЯТИКНИЖИЕ
Шарлотта Бронте.
Повести Ангрии.- М.: Астрель, 2012. - 476 с. - 3000 экз.
В 1836 году двадцатилетняя Шарлотта была учительницей в пансионе Роухед: к этой работе её обязывала забота о младших сёстрах. До написания знаменитого романа "Джен Эйр" оставалось десять лет, и безвестная молодая девушка, ещё совсем не писательница, чувствовала себя страшно одинокой среди своих не блещущих умом учениц, вдали от любимых, всё понимающих родных. Тогда и была написана боґльшая часть повестей о стране Ангрии, придуманной детьми Бронте и очень похожей на родной Йоркшир. Это ученические повести, ещё довольно вязкие и с неразвитым сюжетом, однако по ним очень хорошо видно, как учится создавать запоминающиеся образы будущий мастер. Быт и тонкости психологических отношений ангрийцев - это и зарисовки с натуры, что делала умная, наблюдательная дочь сельского священника, и её романтические фантазии (в ту пору Шарлотта с особенным увлечением читала Байрона). В книгу также вошли отрывки из роухедского дневника Шарлотты Бронте, из которых видно, с какой лёгкостью она перешагивала грань между вымыслом и реальностью.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Прошедший век прошел под знаком борьбы двух систем, двух мировоззрений. Борьба была жестокой, изнурительной, мир не раз был на грани катастрофы. В первой половине века в мире явно доминировало движение в сторону социализма. По этому пути двигались СССР, КНР, страны Восточной Европы и другие, причем число их постоянно росло. Закономерность казалась вполне определенной — человечество идет к социализму. Во второй половине века тенденция поменялась и движение пошло вспять. Страны социализма, проиграв экономическое соревнование, развернулись на 180 и стали на капиталистический путь развития.
Конфликт между объединением «МММ» и властными структурами начался ровно год назад. Итог: все изъятые налоговой инспекцией документы владельцу возвращены. Уголовное дело закрыто за отсутствием состава преступления. Казалось бы — следует объяснить публично, что все это значило, кто прав и кто виноват. Принести извинения фирме, имиджу и финансам которой нанесен огромный ущерб. Однако ни МВД, ни руководство налоговой инспекции не спешат объясниться. Как будто им невдомек, что оставлять открытыми такие вопросы в цивилизованном обществе не полагается.
Очерк истории советской фантастики, нарисованный свидетелем значительной части ее существования — преданным читателем и известным писателем.
Эти новеллы подобны ледяной, только что открытой газированной минералке: в них есть самое главное, что должно быть в хороших новеллах, – сюжет, лопающийся на языке, как шипучие пузырьки. В тексты вплетены малоизвестные и очень любопытные факты, связанные с деятельностью аэрокосмических Конструкторских бюро. Например, мало кому известно, что 10 октября 1984 года советский лазерный комплекс «Терра-3» обстрелял американский орбитальный корабль «Челленджер» типа «Шаттл». Тот самый, который спустя два года, 28 января 1986 года взорвался при старте.