Литературная Газета, 6379 (№ 31/2012) - [32]

Разберёмся с улицами, возьмёмся и за названия городов. И засеребрится инеем Симбирск, и откликнется на особицу Вятка, и Свердловская область обретёт наконец своё исконное имя - Екатеринбургская. Ждём-с.

Владимир БЛИНОВ, ЕКАТЕРИНБУРГ

ПОДЛИННАЯ БУТОФОРИЯ

ПОДЛИННАЯ БУТОФОРИЯ

Телепремьера

Владимир Набоков и Светлана Курицына оказались жертвами. Первый - свободного обращения с авторским текстом, вторая - ничем не ограниченного вторжения в личную жизнь. События как будто несопоставимые, разнесённые во времени и пространстве, но сколько в них сходства[?]

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ИСТОРИЧЕСКОГО ВАКУУМА

В "Закрытом показе" обсуждали фильм Андрея Эшпая "Событие" (по одноимённой пьесе Набокова).

Наверное, лучшим критиком картины стал бы Владимир Владимирович. Он бы, скорее всего, обошёлся острой, убийственной метафорой. Но может, и пожалел тратить иголку на слишком распространённый вид режиссёрского самолюбования - оригинальную интерпретацию чужого текста.

Однако есть в показанном кино определённая ценность - хочется ознакомиться с первоисточником. Невольно задумаешься, наблюдая за нелепыми клоунскими выходками сумасшедшего, каким он был, пока не свихнулся. Желанию прочитать пьесу не помешал даже сложившийся за последние двадцать лет культ Набокова. Манерные придыхания образованцев со стажем, восторги юных дебютанток  литературоведческого промысла, идиотские анкеты футболистов с "Мастером и Маргаритой" и "Лолитой" в графе любимых книг - всё это кому угодно отобьёт охоту[?] Но любопытство возобладало. Набоков оказался не настолько плохим драматургом, чтобы считать несущественным издевательство над его пьесой.

Чего только не придумал Андрей Эшпай, чтобы скрыть психологические мотивировки набоковских персонажей! Какие надуманные фильдеперсы с плюмажами, умышленные начёсы с буклями, какие искусственные скороговорки и недосказанности, выморочные ракурсы и склейки!

Понятное дело - проект создан при поддержке Минкульта. Странно другое: почему режиссёру разрешили экспериментир овать на материале культового интеллигентского писателя? Эшпаевские сериалы "Иван Грозный" и "Дети Арбата" вполне вписываются в государственную стратегию исторических мистификаций, но в случае с Набоковым можно было ожидать степенной экр анизации. Почему не взвалили на Андрея Андреевича святую миссию популяризировать одного из самых талантливых антисоветчиков планеты? Почему не воспользовались неповторимым высокомерным набоковским обаянием, чтобы распропагандировать совков - утвердить формулу вычеркнутых из истории семидесяти лет? В своей пьесе он проводит холодный эксперимент по р еконструкции русского мира в обстоятельствах исторического вакуума, автор и персонажи "События" как бы находятся в заговоре: знают, что их заграничная жизнь и не жизнь вовсе, но делают вид, как будто так всегда и было. Этот выверт является определяющим в рассказанной истории, эмоциональным фоном действия.

В рамках эксперимента Набоков с изящной подлостью подшучивает над традиционными схемами русского театра, держит в голове и эксплуатирует стереотипы зрительского восприятия - заводит моду будущего. На дворе 38-й год, зло покуда не названо - бренд пост модернизма ещё эмбрион, а Набоков уже вполне по его правилам пытается игнорировать чужое горе. Однако в полной мере сделать ему этого не удаётся. Подлинность переживаний то и дело просвечивается. Дело тут, видимо, в инерции. Только что закончен "Дар", один из немногих р оманов Набокова, в котором наличествует душа. В XXI веке режиссёр Эшпай легко дистанцируется от боли, трагедии действующих лиц.

С высокомерным эгоизмом он не растрачивает себя на сочувствие. Главное в фильме - предметный мир, декор, дизайн. Всё сделано по законам новых времён. Форма окончательно победила содержание, требуется лишь умение громоздить визуальные эффекты, а за кадром поддерживать беседу о концепции проекта - навык, необходимый исключительно для программы "Закрытый показ", не в Министерстве же культуры признаваться, что фильм об эгоистах и эгоизме. Это как в "Мышиной охоте": чтобы поймать мышь, нужно понять, чего хочет мышь, думать как мышь, стать мышью...

Если бы мы не видели блестящих импортных экранизаций, не было бы так обидно. Почему у них получаются культурные вещи, а у нас претенциозная бутафория? Если бы мы не видели советского кино, опыты с пьесой "Событие" не задели бы так[?]

Ладно, уровень Козинцева из разряда чего-то заоблачного, но ведь живы-здоровы Кончаловский, Соловьёв, почему Минкульт, телеканалы не дают им денег, чтобы те регулярно ставили классику - вдумчиво, добротно, со вкусом. Почему финансирование получают другие, кто искусством экранизации не владеет?.. Уже в финале "Закрытого показа", около трёх ночи, Андрей Эшпай сообщил, что набрал режиссёр ский курс во ВГИКе, что претендентов было около четырёхсот, и все они, о радость, мечтают снимать как Тарковский и Параджанов.

Как уснуть после такого? Лежишь, ворочаешься. На внутренних сторонах век своё кино - темень и хаотические вспышки никому не нужных орнаментов, символика печальных перспектив русского кинематографа.