Литературная Газета, 6363 (№ 12-13/2012) - [14]

В итоге читателя уже не удивляет, что наш герой не любит детей и не хочет становиться отцом. Он мечтает о немногом: создать маленький островок безопасности, тихое пристанище свободы, где можно, когда захочется, выкурить сигарету, выпить вина и повести задушевный разговор с умным взрослым человеком. И вроде бы у него - образованного, хорошо зарабатывающего чиновника - всё для этого есть. Но однажды, когда он тайком курит сигарету в кабинке туалета мэрии, туда заглядывает маленькая девочка. Герой сердито выгоняет её с полным сознанием своей правоты. Дальнейшее оборачивается леденящим душу кошмаром. Девочка ябедничает на мужчину - а ведь ребёнок по определению всегда говорит правду! К делу подключаются родители и воспитатели, которые объясняют девочке, какую именно "правду" она должна говорить, - и вот уже героя сажают в тюрьму по обвинению в преступлении против детства и мать девочки требует с него денег в качестве моральной компенсации малышке.

Кажется невероятным? Но ведь только недавно в Москве был арестован "педофил", одним из определяющих доказательств виновности которого был признан детский рисунок кошки "с хвостом фаллической формы". И ведь уже сегодня социальная служба может забрать ребёнка из семьи на том основании, что осерчавшая мать дала сыну подзатыльник. И уже сейчас в школах детские психологи предлагают такие тесты, которые подсказывают детям негативные ответы о своих семьях. "Возьмите цветные карандаши. Достаньте один любой карандаш, - говорят психологи, - и нарисуйте свою семью". Дети нередко берут чёрный: он похож на простой, им удобно рисовать. Из этого психологи делают вывод о тяжёлой обстановке в семье. Невероятное - уже не в книге, а рядом с нами.

Следует, разумеется, сказать, что в этой уродливой фантасмагории виноваты не дети, а взрослые. Взрослые, а не дети исповедуют такое извращённое понимание защиты детства. Дети - податливая глина в руках взрослых, которые устанавливают для них нормы поведения. Это взрослые, подогревая общественное негодование на педофилов, расширяя круг "преступлений против детства", одновременно производят и рекламируют детскую косметику и откровенную одежду, прививают детям вкус к стилю чувственному и броскому, совершенно не детскому стилю. Таково положение вещей в мрачной книге Дютёртра, но гораздо хуже, что в справедливости его слов можно удостовериться, зайдя в каждый второй детский магазин.

Не меньшее достоинство "Девочки и сигареты" - глубина. В небольшой книге (чтение займёт часа три-четыре) с помощью немногих средств автору удаётся пустить в ход сложный гармоничный механизм, где все функции будут исполнены и в назначенный момент сойдутся в кульминации. Это книга не только о гипертрофированной заботе о детях, превращающей их в чудовища, но и об истерической поп-культуре, которую Интернет сделал орудием суда, убийства или отпущения грехов, о фальшивых улыбках политиков и о никем не оценённом благородстве слабого. И ещё эта книга о будущем терроризма, об экологии города и о том, что надо беречь мужчин среднего возраста. Потому что именно они не попадают ни в одну из категорий людей, которых принято беречь. Герой Дютёртра заявляет: "Право на жизнь - это и право на опасные удовольствия". И отдаёт это право за опасное удовольствие спасти жизнь другого человека.

Татьяна ШАБАЕВА

Не наступи на тихий василёк

Не наступи на тихий василёк

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Владимир Сухомлинов.Уходящей любви чудотворные капли: Стихи, поэма. - М.: Издательский дом "Золотое перо", 2012. - 64 с. - 750 экз.

В наше время стихотворного фиглярства, скудной на чувства филологической зауми, прогорклой постмодернистской иронии - читай: постпофигистской (то есть когда уже совсем на всё наплевать) серьёзные  и чистые стихи Владимира Сухомлинова смотрятся как тихий василёк в поле - незатейливо и естественно, особенно на фоне крикливо цветущих привередливых оранжерейных див.

У Сухомлинова всё серьёзно, всё взаправду и всё - самое главное. И при этом - никакой патетики и нравоучительности. Обаятельная интонация беззащитности перед не слишком справедливым порядком вещей, мудрое смирение, понимание, приятие.

Жизнелюбива женская природа.

Ты нужен, лишь пока пригоден ты

Для дома, быта, продолженья рода.

Как из теплицы свежие цветы[?]

   ("Жизнелюбие")

Никакой агрессии, озлобленности, угрюмости. Есть печаль. Мягкое сожаление. Теплота. "Эта книга не только о России, её истории и характере. Она - скорее всего, о странах с названиями "Душа", "Любовь", "Испытания", - сказано в аннотации. Остаётся только согласиться. Несмотря на пронзительную гражданскую поэму "Родина", посвящённую сыну Володе, книга в целом - о странствиях души, о том, что ей уже пришлось пережить и ещё придётся. В широком смысле - вся русская классическая литература именно об этом.

Владимир Сухомлинов - традицио[?]налист. Но он не перепевает чьи-то мотивы, а сочиняет свои собственные, с интонационным и смысловым своеобразием. И хотя все стихи тематически и настроенчески разные, объединяет их одно - явственно ощутимая доброта взгляда, достаточно редкое явление в современной себялюбивой поэзии. Это стихи, мимо которых не проскочишь, а обязательно спот[?]кнёшься, задумаешься, почувствуешь, как заболело сердце и стало одновременно и тяжело, и легко, как будто и умереть готов, потому что всё уже прожито и чувствуешь: жизнь только начинается, такая огромная и непонятная, прямо из детства...