Литературная Газета 6347 (№ 46 2011) - [27]

Аналогичные мысли посещали и мопассановского героя, по пути на самое важное в жизни собеседование угодившего в лужу и безнадёжно испачкавшего парадный костюм. Но феномен "если бы" существует отнюдь не только на бытовом, но и на глобальном уровне. Наш мир крайне несовершенен, и недовольных существующими реалиями всегда больше, чем довольных. И если зачастую велик соблазн даже собственную личную неустроенность свалить на непреодолимую силу обстоятельств, рок или чью-то злую волю, то что уж говорить о судьбах народов и государств?!

Вот почему тяжкие вздохи "если бы не иноземное вторжение N-ного года" и "если бы не революция" являются неотъемлемым звуковым фоном любого общества, а уж российского - в силу целого ряда обстоятельств - и подавно. Именно эти вздохи и вызвали к жизни такой феномен, как альтернативная история. Это утверждение кому-то может показаться спорным, если учесть, что одной из наиболее популярных тем в альтернативной истории на Западе изначально была и остаётся победа стран "оси" во Второй мировой войне.

На самом деле ничего удивительного нет - далеко не всех там устраивает реальный исход событий 1939-1945 гг., когда Германия и её союзники были повержены не только и не столько "великими англосаксонскими демократиями", сколько "варварской Россией с кровавым сатрапом во главе". Впрочем, наши альтернативщики отвечают той же монетой - несть числа энтузиастам, росчерком пера переводящим СССР в противоположную коалицию и отправляющим Рокоссовского на штурм Дели и Каира, а советские ВМФ вместе с новыми боевыми товарищами из Японии - к побережью Индонезии и Гавайских островов. В общем, появившись на свет в результате человеческой тоски по "как лучше", альтернативная история, постепенно превращаясь из простого запроса на позитив в самобытный жанр, стала рассматривать и другие варианты: "как хуже" и "а точно ли так лучше, а так хуже".

По этой причине в СССР особо радужных перспектив у подобной литературы не наблюдалось: очевидно ведь, что вариант истории, приведший к сплочению великой Русью союза нерушимого республик свободных, и был единственным позитивным, к тому же обусловленным положениями всесильно верного учения бородатого бойз-бэнда ZZ-Top от политэкономики (не самое, мягко говоря, комплиментарное мнение классиков о России и способности русского народа совершить столь грандиозное деяние, как революция, тогда старались не афишировать). Можно было, конечно, подыграть народовольцам или декабристам, но не слишком рьяно - и те и другие, как известно, были страшно далеки от народа. Так что одиночные произведения 20-х годов о Пугачёве-победителе и триумфе Наполеона, приближающем всеевропейскую революцию, в течение долгого времени были, скорее, литературными казусами.

В конце 70-х появилась и первая серьёзная (насколько это определение вообще применимо к сатирическому роману) "белая" альтернатива - роман Василия Аксёнова "Остров Крым". Суть его можно понять уже из названия - Крым оказывается объектом не только альтернативной истории, но и альтернативной географии и, приняв остатки белых армий, постепенно превращается в процветающий русский аналог Тайваня. Удовлетворить непростые требования советской цензуры роман не мог и был сначала напечатан за океаном. Впрочем, уже через какие-то десять лет необходимость заморачиваться цензурно-идеологическими вопросами стала намного менее актуальной - и среди прочих жанров, получивших в новых условиях мощный толчок к развитию, оказалась и альтернативная история.

Началом точки отсчёта можно считать до сих пор мало кем превзойдённый цикл Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку". Дальше же пошло как по маслу. Сейчас альтернативная история если не самый популярный, то уж точно один из самых бурно развивающихся литературных жанров в нашей стране. Он обязательно составляет содержимое полки-другой в любом книжном магазине, ему посвящены форумы и ЖЖ-сообщества в Интернете. Постепенно выработались особые внутрижанровые классификации и неповторимый сленг.

Приведём примеры некоторых словечек, без которых редко обходится разговор двух и более альтисториков: "попаданец" - типичный герой альтернативно-исторической фантастики, волею судеб внезапно переместившийся из одной эпохи в другую. Он же - "прогрессор" (так как обычно сваливается из будущего в прошлое, дабы обеспечить своей стране, цивилизации или планете лучшую участь, чем в истории реальной; термин введён в обиход братьями Стругацкими). ИЛМ - "инопланетные летучие мыши" - невидимые глазу, но от этого не менее могущественные силы, способные обеспечить даже самый невероятный, непосильный для человека поворот истории. "Персик" - более естественный и понятный, чем ИЛМ, способ внезапного резкого изменения хода событий. Некий император, генеральный секретарь или путешественник-первооткрыватель (намёк, я полагаю, предельно понятен) прожил восемьдесят-девяносто лет, ни разу толком даже не простудившись, и натворил дел, вызывающих у вас тихие приступы ненависти? Заставьте его в ранней юности летально поперхнуться персиком, и история пойдёт куда более приятной дорогой!