Литературная Газета 6341 (№ 40 2011) - [21]

«Неизвестное тело под белым халатом» особенно впечатляет. Очень эротично. Но самое ужасное то, если внимательно вчитаться, что соитие происходит не с женщиной, а с машиной... Хороши и свежи затёртые до дыр эпитеты: «безумное влечение», «трясущимися руками», «влажные губы». Дважды в этом небольшом отрывке повторяется слово «ярость». «Гибкое, изящное и неподвижное тело» – это как? Гибкость предполагает некое движение. Неподвижное тело с трудом можно представить себе гибким. «Степной зверь» вообще вне конкуренции. Кроме того, немало в этой книге и психологических несоответствий. В рассказе «Партизан Марыч и Великая Степь» молодая степнячка покорно идёт и безропотно отдаётся насильнику, хотя возможность вырваться у неё была. Но ещё удивительнее то, что потом она начинает ему мстить, заставляя «пасти овец мужа».

Анна из рассказа «Сплав», понимая, что вот сейчас её вместе со спутником затопит в пещере, а единственное спасение – плот – унесло быстрым течением реки, вспоминает о детях, которые «больше привыкли к бабушке, чем к матери» (ничего себе утешение), ложится и начинает спокойно, без паники, ждать надвигающейся смерти… Юноша, в детстве страшно боявшийся воды, наконец научившись плавать, начинает топить женщин, знакомых и незнакомых. Выглядит всё это, несомненно, зловеще, но неправдоподобно, и вовсе не потому, что такого не может быть в принципе, а потому, что написано психологически неубедительно. Скажем, психопаты Достоевского вполне достоверны, ясно, что Раскольников просто не мог не убить старуху и потом не раскаяться; героев же Варламова будто принуждают быть «странными», а сами они вполне адекватные люди, замученные бытом и житейскими проблемами, страстно мечтающие стать хоть немного счастливее.

Алексей Варламов – беспримесный реалист, и мистический налёт, как мне кажется, только всё портит. Может, именно поэтому и удались автору те рассказы, где есть точная реалистичная сердцевина без всяких потусторонних наслоений. Здесь ощущение тайны возникает не от необычного сюжета, а от правдивости жизненной истории. Таковы рассказы «Меч царя Соломона», лучший в книге, «Ленка», «Бременские музыканты».

Не исключено, что именно этой особенностью мировидения автора объясняется способность создавать точный нон-фикшен для серии «ЖЗЛ», где вышло несколько книг Варламова о писателях: Булгакове, Платонове, Пришвине, Грине, А.Н. Толстом. Здесь как раз не нужно пышной образностью и языковыми изысками украшать конкретную фактуру биографии. Нон-фикшен писать в некотором смысле легче: есть факты, есть умение интересно и живо изложить их. Главное – создать объёмный портрет того или иного героя книги. Для художественной прозы этого явно недостаточно. Весь мир, от начала до конца, даже если прототипом послужили какой-то конкретный человек и реальная история, выдуманный. Добиться правды вымысла сложнее, чем воссоздать правду действительно случившегося. И прежде всего здесь необходимо обладать эстетически верным языковым чутьём. Чутьём, которое просто не допустит штампов, повторений слов в одном абзаце или откровенного ляпа, подобного «телу под белым халатом». Такие неточности тем более обидны, потому что Алексей Варламов писатель маститый, весь в премиях, заседает во всех советах и жюри, с глубоким зрением и сочувственным отношением к своим героям.

Перечитала некоторые рассказы. Мнение, в общем, не изменилось. Ещё через три месяца посмотрим – многое ли вспомнится?

Статья опубликована :

№40 (6341) (2011-10-12)

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345

Комментарии:

Рекорд Гениса

Литература

Рекорд Гениса

НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ

Прогресс остановить нельзя, но техника иногда даёт сбои. Александр Генис в «Новой газете» от 22.09.2011 утверждает, что 9 сентября отправил на имя главного редактора «ЛГ» электронное письмо с обвинениями в плагиате некоего Литвенцева. Генис, дескать, обнаружил в материале, опубликованном нашей газетой, украденную у него, то бишь Гениса, фразу. Мы не знаем, кто такой Литвенцев, а письмо от А. Гениса по неизвестной причине в редакцию не поступило. То ли на сервере «глюк» произошёл, то ли у г-на Гениса от гнева праведного дрогнула рука, и он ввёл в адресную строку неверные данные. На этом разговор можно было бы закончить.

Однако Г. ЛитвИнцев, автор статьи о Довлатове, действительно опубликованной в «ЛГ» (№ 35, 2011), признал в адресате обвинений себя и разместил ответ «потерпевшему» на многих интернет-ресурсах – в первую очередь в блоге «Новой газеты» ( http://novayagazeta.livejournal .com/345870.html?thread=13095694#t13095694). Ответ безупречно корректный, так что все, кто виртуально встал на сторону Гениса, немедленно приняли сторону Литвинцева. Это тоже могло бы исчерпать инцидент.

Но А. Генис, не удостоверившись, что его послание дошло, с таким пафосом разоблачает «обвиняемого» и грозит главному редактору «ЛГ» такими карами (фактически допуская элементы шантажа: «Если моё письмо останется без ответа, я постараюсь сделать этот казус достоянием литературной общественности»), что истины ради нам пришлось разобраться в ситуации.