Литературная Газета 6335 (№ 31 2011) - [18]

Сергей Михайлович принял нас дружелюбно. Мне импонировало то, что он не посматривал на часы. Не произносил: «я очень занят», «тороплюсь», лишь сказал: «Присядьте. Подождите. Принесли гранки очередного номера. Немного поправлю – и поговорим».

Закончив читать материал, он поднялся, здороваясь с Н. Фёдоровым, сразу спросил: «Кого привёл?»

Я смотрел на него – высокого, здорового, крепко слаженного, красивого. Назвал себя, протянул руку. Его мощное рукопожатие ощутил сразу.

– Принёс что-нибудь? – спросил он меня. – Знай! Сюда с пустыми руками не ходят.

Я вытащил из «балетки» его повести:

– Прошу ваш автограф…

– Это моё написанное! Изданное. Покажи свои «сочинения». Хочу посмотреть…

Полистав странички, исписанные мною, перебрав фотографии, он выбрал одно «сочинение», остальное забраковал:

– Негусто! Надо печатать на машинке. Читать легче! Править. Проявляй уважение к любой редакции. К её сотрудникам. Вырабатывай культуру подачи материала…

Неожиданно сделал предложение:

– А это доработай. Убери длинноты. Усиль концовку. И… приноси.

Так осуществилось моё знакомство с талантливым забайкальским писателем С.М. Зарубиным, которое длилось более чем 13 лет. Газета пользовалась авторитетом в районе. Несмотря на партийность, на её литературных полосах можно было прочитать стихи, рассказы, очерки, отрывки из повестей не только членов Читинского союза писателей, но и столичных – Виля Липатова, Марка Сергеева.

Сергей Михайлович выпускал созданную им сатирическую страницу «Арахлейский окунь», где господствовал фельетонный жанр и «наводилась» серьёзная критика, невзирая на лица. «Героями» фельетонов были даже отдельные чиновники района. Тогда неслись звонки из райкома партии, но Зарубин «отбивался», умело обходил «рифы».

В «Арахлейском окуне» прошло несколько и моих фельетонов, отмеченных на летучке. Сергей Михайлович любил и понимал юмор, сатиру. Часто писал сам сатирическую прозу. Поучал меня в ту пору: «Рот открывай реже, слушай в два уха, смотри в два глаза, работай пером в четыре руки. Вырабатывай свой стиль и, что очень важно, правильно, в тему, выбирай жанр. Смотри, чтобы не осквернил «факт». Исследуй его прилежно со всех сторон, прежде чем написать. Подходи осторожно! Иначе можно сломать судьбу человека! Ещё более обидно, болезненно и стыдно, когда после публикации проявится, что ты недостаточно правдив, а «газетный вердикт» вылетел в народные массы и быстро сформировал негативное общественное мнение, которое, бывает, не опровергнуть за всю жизнь…» Этого я не забывал никогда.

Обстановка в коллективе была доброжелательной. Иногда Сергей Михайлович брал меня с собой в командировку. На 33-м километре от Читы – у Яблонового хребта – было открытие памятника погибшим от рук бандитов руководителям Забайкалья, о котором я сделал фоторепортаж. После я узнал, что его «открытие» несколько лет пробивал Сергей Михайлович по кабинетам чиновников района и области. Писатель придавал очень большое значение военно-патриотическому воспитанию молодёжи. Выступал перед школьниками, студентами, молодым военным пополнением Забайкалья, в производственных коллективах. В период Великой Отечественной войны сам служил на Дальнем Востоке – на боевых кораблях радистом. Участвовал в штурме Порт-Артура.

– Это было в начале моей службы, – рассказывал он. – Однажды у рации не смыкал глаз около трёх суток. Устал от напряжения. Шум в голове от наушников стоял невыносимый. Не было смены. Одолевал сон. Смыкались веки. Затекли ноги, спина. И я… уснул. Дежурный офицер всех контролировал… Растормошил меня. Это был страшный проступок! Подобное без всяких объяснений каралось по законам военного времени. Я получил десять суток штрафроты. После трёх суток дьявольской непосильной работы уже каждый час был кошмарным…

Помолчал, потом добавил:

– Нисколько не в обиде на офицера. Тогда нужна была железная дисциплина. Потому мы и победили!..

Как-то Сергей Михайлович после телефонного разговора засуетился:

– К нам через полтора часа большой гость прибудет. Сергей Иванович Матыжонок!

Объяснения не требовалось. Героя его повести «Тропою разведчика» заочно все знали хорошо.

Мы его прозевали. Он вошёл бесшумно. Быстро прошёл в открытую дверь кабинета редактора. Сибирский здоровяк. Увалень. С огромными ручищами! Такому не попадай в лапы, особенно в экстремальной обстановке. Они обнялись с Зарубиным. Сергей Иванович приехал по приглашению руководства Забайкальской железной дороги и заглянул к писателю: «Давно не видел. Соскучился!»

К герою будущей повести «Трубка снайпера», со слов Сергея Михайловича, он приехал «случайно». Я лично считаю, что это закономерность, когда писатель находит необходимую ему тему.

…В тот летний августовский день 1969 года Сергей Михайлович послал за Номоконовым машину к автовокзалу. С недавних пор Семён Данилович жил уже на новом месте – в селе Зугалай Могойтуйского района Читинской области. Надо было его встретить. Два дня назад ему исполнилось 69 лет, и на столе редактора дожидался подарок – курительная трубка…

Они стояли друг перед другом. Писатель и живой герой его повести. Обнялись, еле сдерживая слёзы. Знаю, что Сергей Михайлович неоднократно обращался в различные высокие инстанции, хлопотал о присвоении Номоконову звания Героя Советского Союза, но всё было тщетно. Натыкался на непонимание и бездушие чиновников наградных ведомств, далёких от великого чувства патриотизма и гордости за скромного солдата, вершившего ежедневно, в течение четырёх лет на фронте, воинский подвиг защитника Отечества! Это так и осталось несбыточной мечтой.