Литературная Газета 6324 (№ 20 2011) - [64]

Нон-фикшен

Клуб 12 стульев

Нон-фикшен

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

С некоторых пор я начал замечать, что мои часы идут в обратную сторону. Но сначала следует оговориться: друзья, просто знакомые, близкие и дальние родственники – буквально все считают меня смешным чудаком.

Так вот: у меня испортились часы. И я понёс их чинить. В часовую мастерскую – подчёркиваю, в часовую – это очень важно для дальнейшего повествования. Да, я забыл предупредить: в рассказе всё от начала до конца – сплошная выдумка, здесь нет ни крупицы правды, и, следовательно, он пропитан ложью, к которой я с детства не питаю отвращения.

Простите, я отвлёкся.

Итак, я пошёл в часовую мастерскую.

Приёмщик, милый пожилой человек в шортах и с голубыми волосами, повертел часы, слегка подбросил на ладони, как бы прикидывая на вес, затем с приятной улыбкой и очень вежливо вернул мне их со словами:

– К сожалению, вынужден вас огорчить, шашлыков сегодня нет, есть только люля-кебаб…

– Позвольте, – тоже вежливо сказал я, – а при чём здесь шашлык?

– Видите ли, дело в том, что карские у нас с пяти…

– Но ведь это часовая мастерская, а не шашлычная?

– Именно. Поэтому мы можем предложить вам только люля-кебаб. Впрочем, кажется, есть ещё и чахохбили…

– Разве починка часов не входит в ваши обязанности? – всё ещё вежливо поинтересовался я.

– Простите! Какая починка? Каких часов? Я же вам русским языком объясняю, что у нас часовая мастерская, а не кинотеатр, – начал кипятиться голубоволосый.

А сзади уже шумела очередь.

– Чудак, – говорила очередь, – смешной чудак! И к тому же он нас сильно задерживает, у нас масса других дел, вот, например, у полной женщины с рюкзаком ещё не побрит муж, а у крайнего мужчины завтра приезжает племянник из Сингапура.

Нежная девушка, стоящая за мной, слегка отодвинула меня в сторонку и положила деньги на стеклянный прилавок. А я повернулся и ушёл.

И захотелось мне пить, потому что стояла жара и даже в тени было много градусов. Я подошёл к пивному ларьку.

– Вам с сиропом или чистой?

– Мне пива,– сказал я.

– Конечно, конечно… Вот я и спрашиваю: с каким сиропом? Есть ананасовый, есть огуречный…

– Разве пиво бывает с сиропом?

Продавщица с удивлением посмотрела на меня:

– Ну и чудак!

– Да, да, смешной чудак! – подхватила выстроившаяся очередь. Мне стало стыдно, и я ушёл.

Всё же мне удалось выпить чашечку пива в ближайшем газетном киоске, а потом я зашёл пообедать в ресторан.

Зал был пустоват, и лишь несколько человек сидели и читали. Ко мне подошёл официант и любезно спросил, что я буду читать.

– Меню, – тоже любезно ответил я. Все засмеялись, а человек, сидящий за столиком у окна, недовольно поморщился, как будто ему помешали.

– Это остроумно, – сказал официант, – и всё же, что будем читать? Есть полные собрания сочинений и большой выбор всевозможных поэтов. Только что привезли свеженькие рассказы молодого автора – торопитесь, а то могут разобрать.

– Спасибо, но у вас ведь ресторан, и я бы хотел поесть…

– Именно ресторан, а не консерватория! И если вы не прекратите так глупо шутить, я потребую вашу жалобную книгу!

– Чудак, – зашептали все вокруг, – смешной чудак, не мешайте нам читать, идите в свою консерваторию и ешьте там на здоровье!

И под злобный шёпот я ушёл.

Но и в консерватории мне не удалось пообедать – здесь проходило важное совещание РФС.

Я потерял представление о времени, был голоден, и опять меня мучила жажда. И было мне очень грустно, и я пошёл буквально куда глаза глядят. Я шёл и шёл и вдруг очутился в реденьком липовом лесу, на полянке, посредине которой стоял троллейбус. Солнце нещадно пекло, грусть никак не проходила, и я сел в троллейбус.

– Что вам угодно? – спросил меня славный слепой старичок-водитель.

– Мне угодно салат из помидоров со сметаной, холодный красный свекольник, судак «орли», чашечку кофе и бутылку пива, – в отчаянии сказал я.

– Один момент! – невозмутимо ответил водитель троллейбуса и, натыкаясь на сиденья, ушёл к себе в кабину.

Через минуту он вернулся, неся еду на подносе.

– Пиво только холодное, – как бы извиняясь, сказал старичок и при этом очень ловко, как зрячий, начал ставить блюда мне на колени.

Я быстро всё съел и выпил, и стало мне хорошо. В троллейбусе же, кроме нас с водителем, никого не было, и я решил рассказать ему всё: и про шашлычную-мастерскую, и про пиво с огуречным сиропом, и про читальный ресторан, посетители которого носят при себе индивидуальные жалобные книги, и про консерваторию, в которой совершенно, абсолютно совершенно нечего есть!

Казалось, старичок-водитель был поражён не менее, чем я, но он просто сказал:

– Ну и чудак! До чего же смешной чудак!

– Не верите? – спросил я. – Тогда смотрите!

И я, забыв, что собеседник слеп, вынул часы, которые по-прежнему шли в обратную сторону, и показал их ему.

– Часы как часы и идут нормально, – сказал он. – К тому же они тикают, а это – самое главное.

Я забрал у него часы и со всей силой швырнул их на пол. Но ничего не случилось. Я поднял часы, они были целы и (вы угадали!) стали идти правильно!

В троллейбус вошли люди, он тронулся, продираясь через деревья, и мой смешной чудак водитель твёрдо объявил: