Литературная Газета 6319 (№ 15 2011) - [2]

– Скажите, когда вам труднее работалось – в советские времена или уже в наши дни?

– Однозначно: сегодня труднее.

– И это при том, что вам в прежние времена приходилось очень нелегко…

– Более чем. Могу назвать ещё человек пять-шесть, у которых судьбы их фильмов складывались столь же драматично. У нас все до единой картины рождались и проходили тяжело. С санкциями вплоть до увольнений. Каждый новый сценарий утверждался в муках, с боем. Готовые фильмы сдавались кровопролитно. Да что об этом сегодня вспоминать… Но зато когда принималось решение о запуске картины, режиссёр переставал думать о деньгах вообще. Картина дальше катилась сама, даже если ты и не очень хотел её снимать. День простоя из-за того, что до группы не дошло финансирование, – такого не могло быть в природе.

На съёмочной площадке царила совсем другая атмосфера. Ты думал только о творческой стороне дела. А сейчас, запускаясь с фильмом, дрожишь, что окажешься в далёкой экспедиции – и у тебя закончатся деньги. Как закончились они у нас, к примеру, на съёмках фильма «Время танцора». Нам нечем было даже заплатить за гостиницу в Одессе, и администрация изъяла у всей группы паспорта. Мол, расплатитесь, тогда получите документы обратно. И мы актёров отправляли в Москву – им же надо было играть в спектаклях, сниматься в других фильмах, – без паспортов, каждый раз договариваясь с бригадиром поезда. А поезд шёл, между прочим, через границу… Это был отдельный детективный сюжет…

– Но зато в «старые добрые советские времена» пышным цветом цвела цензура…

– Да, была цензура, о чём я уже сказал и прелести которой испытал на себе. А разве сейчас она не восстанавливается? Мы же знаем картины, которым пресекают выход на экран. Да и само отсутствие внятного, осмысленного проката для отечественных картин – разве это не форма цензуры? А навязывание ложно-патриотических тем… А рука государства, лежащая на кранике, с помощью которого можно в любой момент перекрыть финансирование картины… Многие фильмы не добираются не только до большого экрана, но и до телевизионного – разве это не цензура? Уже упоминавшийся фильм «Время танцора», завоевавший, к слову, главный приз сочинского «Кинотавра» и другие награды, в том числе и за рубежом, фактически так и не дошёл до публики. Его показали на телеэкране один раз в ночное время – и на этом всё закончилось. «Армавир», «Магнитные бури» тоже практически не были показаны. Цензура в её старом, нередко персонифицированном обличье злобных партийных церберов вроде бы исчезла, но она, как радиация, растворилась в воздухе и весьма ощутима.

– В вашем знаменитом перестроечном фильме «Плюмбум» главный герой, возомнивший себя «санитаром общества», был 14-летним подростком. Как вы думаете, кем бы он стал сегодня?

– Плюмбум – персонаж, как вы помните, условный, его трудно напрямую пересадить в нашу реальность. Но не думаю, что он преуспел бы в наши дни. В нём есть одно качество, совершенно лишнее в сегодняшней жизни. Наш герой (или антигерой) по ходу фильма делает ужасные вещи, но он при всём при этом озарён некой идеей. И он, конечно, абсолютный бессребреник. Плюмбум ведь не требует процента, маржи за свои деяния. С такой психологией он бы сегодня «в люди» точно не выбился.

– Вы произнесли слово «идея». Как вам кажется, есть ли некая идея или даже внятная идеология у нашего государства?

– Без идеологии ни одного государства не бывает. Мы много чего с вами в этой жизни видели, но согласитесь, маловероятно было предположить, что когда-нибудь власть всерьёз обратится к мозгам нации с просьбой выработать некую государственную идеологию. Тем не менее Ельцин собрал, если помните, интеллигенцию в Бетховенском зале Большого театра и призвал сформулировать национальную идею. С чем это было связано? Отнюдь не с тем, что власть вдруг всерьёз озаботилась духовным вакуумом в обществе. Просто к тому времени в стране уже существовала идеология накопительства и крайнего индивидуализма, которую надо было слегка облагородить, подрумянить.

Разумеется, в таком контексте никакие светлые идеи не родились и не могли родиться. Прошло время, власть пошла дальше. Заговорила о патриотизме, патриархальности и прочих материях, на самом деле опять-таки имея целью замазать, затушевать неприглядный фасад нынешней российской государственности. Однако реальная жизнь всегда проступает сквозь любую краску, подчас даже многослойную.

– Но идеология накопительства для нормального общества бесперспективна и даже вредоносна…

– Но никакой созидательной идеологии у нас сегодня нет и быть не может. Потому что мы живём в духовном и материальном пространстве, не обеспеченном нашим трудом. Сейчас поясню, что имею в виду. Существует такая категория, как деньги, и соответственно то или иное отношение к ним. Вот эти деньги я заработал. Эти мне подарили. Эти я нашёл на улице. А эти украл. Согласитесь, отношение к этим деньгам разное. Особое, так сказать, базовое – к честно заработанным. Но когда вся страна живёт не на заработанные деньги, а за счёт продажи собственного тела, недр, то о какой позитивной идеологии может идти речь?